第17章
第十八章
在動手寫葉涼充滿饑餓的大學生活時，我剛好看到路遙的《平凡的世界》，那裏面對于饑餓的描述讓我所有的想象都蒼白無比。
我從未受過餓。
饑餓離我太遠，我能給出的僅僅是“敘述”，外觀，表面，沒血沒肉，離心還遠着呢。感覺是很難“換位”的，在這方面，想象永遠不是真情實感的對手。所以，我回避了葉涼在遭遇饑餓與拮據時的情感和心理。這點自知之明我還是有的。
現在，我和這男人面對面坐着，外面有輪船過江的嗚嗚聲，他垂着頭，下巴在講述時一點一點的往胸前挂，聲音平靜無波——那是淡定生活養出來的。整個訪談過程中，他都勾着頭，我眼神一錯，他又成了十七。那個勾着頭在尋尋覓覓葉涼。我搞不懂他怎麽就成了現在這個人。他也是。我們都不敢往“來路”看。雖然我們現在正在談論“過去”。
有時候，徹底的把一個人的來龍去脈挖出來，攤開，放在面前仔細去尋找他的成長和變化是件很可怕的事。
那些成長太“寂寞”了。
“寂寞”太多太久就成了孤獨。
我們可以忍受寂寞，卻沒辦法忍受孤獨。
我相信，十七歲的葉涼——把自己活得“孤獨”的葉涼，他也有“熱鬧”的欲望。只是沒有實現的機會。
別人當他是獨行特立，獨來獨往的獨行俠，潇灑得很。可人畢竟是群居動物啊……，你總有想說的時候，說的時候還不能自言自語，得有聽衆，至少要有一位——不是貓，不是狗，是人，是你的同類。葉涼也是人，他當然會有憋着滿肚子話想說的時候，可他又不會主動上去“搭”人家，幾十個同學都是點頭之交而已，這些苦悶都是隐秘的，怎麽好倒給 “點頭之交”？家裏倒是有聽衆，阿爸阿媽都會靜靜聽他說，可是代價太高，他付不起。葉涼就這麽“孤獨”着。他所有的幸福都集中在“書”上了。
那所大學裏有三個圖書館，兩百五十萬冊，還說少了。葉涼他最常去的是老圖，老圖老圖，老房子了，用青石板造的，外表尋常得很，進去就知道舒服，冬暖夏涼。先是一個大門廳，往左右舒展，連着一排一排的大窗戶，夏天的時候，門口幾十棵白楊都長好了，葉子墨綠，互相碰着擦出海的聲音。樹海。特別是傍晚，殘陽斜照過來，把枝葉的影子都剪到窗上，再過了窗貼到書架上，書本上，桌椅上，甚至人身上。葉涼是老圖裏最後走的那幾個，他在等太陽下山把葉的影子貼到自己身上。那些時刻，他心裏平靜如水，堵着的心事退潮一樣散掉，空了，只有那些樹啊、光啊、影啊——很幸福的。
盡管前面還有一堆的孤獨，心事，饑餓等着他，但這幸福是實實在在的。如此一來，葉涼怎麽能不死死抓住這浮木這稻草這上帝？你說不清他“信”得有多虔誠，都恨不能讓書把自己埋了！看的時候下狠力——他偏好那些有“重量感”的書。厚重，大量的字——這實際上是□□的饑餓反射到精神裏的效果——看這些厚書，像是吃一頓飽飯，囫囵下去能是個“飽”。他照三頓這麽上圖書館，坐着看，坐累了就挪到最後一排書架後面——那兒對着一個大湖——慢悠悠的走着看，也能歇歇眼，看到要緊的時候便站住，咬緊了那些字，單着腳站着，左腳累了換右腳，右腳累了換左腳。他只顧着收書上的風景，哪裏想到自己也成了別人眼裏的風景……
說實話，這大學裏上萬個學生，一個有心把自己遮起來的人哪那麽容易就成了別人眼裏的風景——都是有由頭的。首先是照面的次數，要夠；其次是這人的行為，多少得有些特點，不是惹眼，是“特點”；最後，把人家收成風景的那個，要有心，就是心夠細。
雷振宇注意上葉涼并不是在車站那第一面。他從九月初開始就在車站接新生，半個多月，接的師弟師妹多了去了，誰記得誰啊！葉涼也沒張出衆的皮，印象是留不下的。後來系裏分派這些個高出一兩屆的下去探新生，他進了葉涼那間，一屋子人東拉西扯蓋天蓋地，熱鬧着呢，就看葉涼低着頭坐在角落裏，偶爾擡起頭看看他們，眼睛亮亮的，都笑的時候他也捧場做個笑——是個怕生的……。這才是第一印象。而後是中秋，師兄師姐下來拖師弟師妹去“團圓”，又是他去葉涼那屋。五個家夥都跑了，剩葉涼孤零零一個正往自己床上搬那些洗曬好的鋪蓋，床和書桌中間的空子太窄，正好卡那兒了，憋得他，要進進不得要退退不了，雷振宇一來，解圍，抱住鋪蓋讓葉涼往上接，他看了幾眼抱在鼻子底下的鋪蓋——花紅柳綠的被套，過時過遠了的。一團鄉氣。
他站在底下邊說出來意，邊等葉涼理好床上那堆東西，只見葉涼越理越慢，越理越慢。他也不急，笑笑的仰頭看他，意思是，時間多得很我等你。葉涼抿住嘴，左邊出來一個小酒窩，這酒窩在他臉上時斷時續的配合出一個表情：為難……
Advertisement
他偷眼看了看雷振宇——沒什麽走的意思，就無奈的把嘴唇擺好，酒窩收回去，嗫嚅着冒出一句：“我還要看書……不好去了……謝謝……”
這話回的！連他自己都覺着不地道，于是又牽扯出後面的話來，想到一句說一句，越扯越多，破綻就這麽被他的話一個個送出來，雷振宇就站在下面笑：“去吧！熱鬧熱鬧！那麽怕生以後怎麽混！”
他也不點出他是在敷衍，就這麽四兩撥千金。再拒絕就是你葉涼不會做人了。
葉涼垂下頭，又擺出幾個酒窩，終于從床上爬下來，跟着雷振宇走了。
他們去的地方是個西餐廳，那晚包場，整層樓都是他們專業的，一到四，全齊。熱鬧果然是熱鬧，先是混場面，一群一群的認識，然後是一小群一小群的坐下談，再幾個幾個出去談，都忙着混臉熟、搭關系。該奉承的奉承該說笑的說笑，葉涼縮在角落裏，想躲，備不住雷振宇拉了幾撥人過來，師弟師妹師兄師姐的叫，給他撐場面，想他多少也能結識幾個，可他就會坐着、臉紅。雷振宇嘆了口氣：還真是怕生……
