第8章 白柴
白柴
白柴其實并不是指某種特定的樹。在寨子裏的三座高山上，生長着許多種類的樹。山很高，随着人往上爬，看到的樹種也會發生變化，從山下的松林走到杉樹、栎樹，再繼續往上走，到了更冷的地方，高的樹就不長了，這時，眼簾裏就會是矮矮的杜鵑一類的灌木叢，擠擠挨挨地湊在一起。
白柴并不是枝幹外表白色的樹，或是腐敗後呈現白色的枯枝，而是一種剝下樹皮後，樹芯是白色的樹。剝下樹皮後，其他樹的芯大多是黃色或是褐色，而白柴的樹芯是乳白色的。
在周歲和排儀式開始前一兩天，家中的人就得上山将前些日子挑好的樹作比較，選能砍成四個指頭寬，一只手臂長的樹的枝幹，砍五六支，擡着迎回家。白柴不能随意堆放在院中，須得有次序地盤在家中祭祀用的大鐵盆中。
今年選的樹是大姐成雲來挑的，她帶着大哥成山上去，沒讓弟弟妹妹跟着。做排前兩天，兩人早早地就上山去把做了标記的樹砍好，樹枝整理好擡回家。
那天，成水的二舅老早就讓成水和成田把大盆擡出來，自己坐在門檻旁邊，看侄子侄女給他燒白柴。
大鐵盆的盆底有搓洗不掉燒黑的印子，外沿一圈被成水搓洗得亮堂堂的。成雲跪着放樹枝，成山在一旁念着吉祥話，沒過一會兒，白柴就裝好了。
火燃起來，把整個院子烘得熱乎乎的。明亮的火光驅散了早春的霧氣，成水手裏捏着松香，等着火勢小了，就上前補一點。
桃朵本以為今天成水不會來了，于是早早把自己的老面拿出來解凍，打算烤幾個面包送去媽媽家。
結果才剛把面粉倒進鍋裏，成水就來了。
本來桃朵就犯懶，這下直接端了個板凳坐在竈邊，指使着成水幹活。成水揉着面，還沒過十分鐘，桃朵的安排就從面包簡化到烘兩個發面團子吃吃算了。
“成水，今天你們今天燒完白柴還要做什麽？”桃朵一邊問他，一邊掰着發面團子的脆邊吃。
成水取了辣椒醬來蘸着吃，還沒等他回答，院門外就響起隆青咋咋呼呼的喊聲。
桃朵心情很好，成水去給隆青開門，她在廚房裏翻出昨天桃明送來的新鮮臘肉給隆青焖飯吃。
隆青沖進廚房的時候，桃朵剛把米洗好。淘米水沒過臘肉，蓋上鍋蓋，咕嚕嚕地煮起來。米鋪底，邊上放一圈豌豆，一圈玉米，再切一些洋芋和胡蘿蔔鋪在米上，等着臘肉來開鍋。臘肉煮熟後還要過水煮一遍淡鹽味。桃明拿來的這塊肉是五花，煮第一遍切出來就亮晶晶的，脂肪雪白，瘦肉絲絲分明，隆青看得眼饞，伸手去夠了一塊，沒嚼兩下，就被鹹得直咂嘴。
“好鹹，誰送來的？”隆青去廚房裏的小桌子那兒翻找出個凳子，坐在凳子上看桃朵煮肉，成水切菜。
Advertisement
桃朵看着鍋，對她說：“桃明呗，人家追他，他欲拒還迎，昨天收了兩大塊臘肉，給我送了點。”
“啊？桃明又被人追了？這次是誰啊？”隆青挪了挪板凳。
桃朵試了一塊煮好的肉，又喂了成水一塊，就走到隆青旁邊坐下和她八卦。成水看了一眼說得手舞足蹈的兩個人，默默地把臘肉洗好放在鋪好的米上，加了水開了火，走過去旁聽。
隆青來找桃朵有大事要做，奈何甩不開像個尾巴一樣跟着的成水，在廚房吃了焖飯，從桃朵的房間繞到院門口，成水就像看不懂她的意思一樣，跟在後面，生怕聽漏了一點。
“成水你有毛病吧？”隆青有些氣急敗壞了，她接着說：“本來你老纏着桃朵我就煩。”
成水手裏拿着個剛從牆邊拔的狗尾巴草，“你才少纏着桃朵，我好不容易偷個閑，你就不能過會兒再來？”
桃朵捂着嘴笑，“我不知道我這麽搶手，對不起姐姐，對不起哥哥，讓我給您們做點吃的贖罪行不？”
商量了一陣，隆青回家拿她姐買的一袋子蘿蔔，拿來給桃朵腌了吃。
打發走了隆青，桃朵捏着成水的衣袖晃了晃，“今天怎麽了？”
成水也說不上來，正午的陽光白晃晃的，他壓了壓嘴角，伸手攬住桃朵，把下巴擱在她的頭上，很是郁悶地“哼”了一聲。
桃朵縮在他的懷抱裏，咯咯咯地笑個不停。
隆青一個人搬不動，拖着隆芳一起搬，村裏小路蜿蜒，走得兩人氣喘籲籲。
桃朵家的院門大開着，紅色的院牆上爬了一棵萎靡不振的葡萄藤，陰涼處的竹架子下擺着兩個褐色的酒壇，一雙人在紅牆下依偎。
成水閉着眼，低頭把額頭貼上桃朵的額頭，兩人呼吸都有些不穩，喘息間呼吸交纏在兩個人之間。桃朵輕輕吻了一下成水，用拇指摁住他追過來的嘴，笑着問他：“怎麽啦，成水？今天是三歲小朋友嗎？”
成水皺着眉，但話語一點也不饒人，“我三歲你就完蛋了。”
桃朵捏住他的臉，“快去家裏幫忙吧，我晚點去接你。”
“你要來。”成水又把桃朵拉到他懷裏。
膩歪極了，逗得桃朵忍不住回抱住他，像哄小孩一樣拍了拍他的後背，“我會來。”
隆青叉着腰，倚在桃朵的院門邊喘氣。隆芳好些，用力拽着快要滾出口袋的蘿蔔，嘴裏大喊桃朵的名字。
桃朵把水管找到接好才去幫忙把蘿蔔拖進來。腌蘿蔔很好做，最大的工程量就是洗刷切泡。黃色的塑膠管道裏汩汩流出清水，沖刷在青色的蘿蔔上，隆青拿着刷子，狠狠地搓着蘿蔔。
隆芳從來都不幹活，找了個不曬的地方坐着看隆青幹活。桃朵在廚房裏煮腌蘿蔔的水，過了三五分鐘，擡着一盤冰淇淋出來，招呼隆青和隆芳。
隆芳擡着盤子，大口大口地吃，“小青別吃了，好好洗蘿蔔去。”隆青擡頭看她，愣了一會兒，真的低下頭接着刷蘿蔔。
“你真不吃？”桃朵訝然，又問了隆青一遍：“抹茶的，真不吃？”
隆芳捂着嘴笑，“我剛回來，她這時候最聽我話。”
“我不是生怕別人對你好，你又喜歡了嗎？”隆青埋着頭，刷得用力，說得也咬牙切齒。
隆芳拉着桃朵的手腕，把她帶過來，對隆青說：“我哪有那麽容易愛來愛去的。”
洗蘿蔔的勞工擡頭看了她一眼，翻了個白眼，又接着低頭去刷蘿蔔了。
隆芳搓了搓手，問桃朵：“你讓隆青幫你藏的紅帕子和那個什麽稱，我可知道了，你要幹嘛啊？”
桃朵笑着對隆芳說：“給成水辦婚禮。”
“隆青還說我容易戀愛勁上頭，我看你才是。居然在寨子裏辦婚禮。”隆芳把冰淇淋擡過來，“說說，你要怎麽弄。”
珂人是沒有婚姻的，更沒有象征着夫妻小家生活開始的婚禮。
很難去深究桃朵是什麽時候冒出來的念頭，但她的未來規劃裏從來就沒有缺過那個人。上大學時，成水積極地參加各種比賽，累得和她打電話都想不出說什麽，透過手機攝像頭，對面那個男生眼下青黑，但還是努力回應着桃朵的話。
北邊的城市沒有南方那樣多情的雲，在南方每個落日暈染出油畫般粉的橙的雲的傍晚，桃朵都很想成水。桃朵知道拉着成水和家鄉那根細細的線就是他對自己的愛。纖細的線，仿佛風一吹就掙斷。
曾經桃朵飛到成水上學的城市，那是個很熱情的城市，才下飛機，一路上只要桃朵擡頭，對視的人都會問桃朵需不需要幫助。
桃朵待了三天，第二天起了沙塵暴，城市因此下了雨。兩人窩在賓館裏，成水想去做自己的事，又想粘着桃朵。桃朵坐在床上玩手機，他就湊過來抱住她；桃朵去洗頭準備出門，他就跟在桃朵身後幫她舉着吹風機；桃朵出門買東西吃，他就拉着桃朵，手掌貼着桃朵手臂環成一圈。
城市裏飄着小雨，是因為突如其來的沙塵暴而下的人工降雨。陰沉的天空，詞不達意的情人，一個牽着一個，穿梭在沒有人認識自己的街道裏，用別人都聽不懂的鄉音說着一些違心的話。
桃朵知道成水在想什麽，但那樣的無力。無論是自己說出的話，還是自己能做的事，都是無力的。
桃朵只待了三天。離開的那天下午太陽很大，桃朵坐在候機廳，在檢票前在心裏下了一個決定，她給成水發了一條短信：“沒關系，成水，我會做好的。”
成水打了一個電話過來，又很快挂斷。
桃朵幻想了許多成水看到短信時的心情，她不知道哪一個才是成水看到消息的心情，但她知道，無論風筝會不會落下來，她都會牢牢抓住那支風筝。
