第31章 墓園
第31章 墓園
許卿略微用力地攥着手機，随後又緩慢地松開，放在了床頭櫃上。他連了一只藍牙，側着身閉上眼睛，周圍漆黑一片。
許卿手心裏的汗已經幹了，睡衣緊貼在皮膚上，稍微有一點涼。他往棉被裏縮了縮，聽到林千辰那邊傳來細微的呼吸與風聲，隔了好一會，沒忍住輕聲喊了喊，“林千辰。”
他的聲音極小，算是一句無意識的呢喃，本來沒打算讓那一邊的人聽見。但冬天的夜晚實在寒冷安靜，林千辰隐約聽見許卿的聲音，心裏頓時就軟成了一片。他出聲笑了一下，很輕地說，“還是睡不着嗎？沒事兒，想說話了就喊我一聲。柏林的清晨也快到了，一會就給你拍太陽。”
“不行。”許卿蹙了一下眉，“要早點睡覺，你也很累了。”
“嗯，”林千辰說，“睡吧，我一直在旁邊。”
林千辰的話語裏帶着一點縱容和笑意，似乎也不介意着時間，全都随許卿願意。
許卿抓着枕頭，眼睛注視着夜晚的空洞黑暗，又很快閉上，什麽也不去想了。他把指尖放開，深吸了一口氣，在這樣溫和的聲線中渾身放松下來，側着腦袋慢慢睡着了。
這一覺無風無雪、一夜好眠。
許卿平時就有些缺覺，這一覺睡得格外地沉。醒來時通話已經斷了，一共連了六個多小時。
他揉了揉眼睛，洗漱完之後就給林千辰打電話。那邊似乎在等着他醒來，接通得很快，還帶着一點笑，“早上好，許卿寶貝兒。”
“早上好。”許卿剛剛睡醒，生來冷冽的嗓音也軟了不少，随着些困倦的沙。他說話本就是清清淺淺的，這會兒偏又不那麽冷了，隔着手機傳過來，聽得林千辰心髒微縮，血流都在一瞬間快了幾分。
“我現在已經出門了，去看媽媽的朋友，在車上。”林千辰低聲說，“早上給你拍了太陽，冬天的天氣不太好，拍不好看。”
“沒關系。”許卿說，“我一會就去看。”
“吃了早飯沒有？”林千辰笑着說，“估計你是剛起床的，快去吃東西，再過一會就會很餓了。”
“好。”許卿垂下眼，眸光帶上了一點溫度，“我現在去吃早餐。你回來了再告訴我，玩得開心。”
Advertisement
“好。”
許卿換下睡衣出去，發現家裏的阿姨早就做完了早飯，正猶豫着再隔一會來叫許卿吃。
早上喝魚片粥，旁邊還有一罐魚子醬，是之前林千辰煮面的那款。許卿覺得很好吃，就買了一捆回來，整整齊齊疊在冰箱裏。
許卿在餐桌上規規矩矩喝完了小半碗粥，朝阿姨道了謝，回去打開和林千辰的微信對話框，看見了那張日出的照片。
那是從落地窗裏拍的，天光從雲裏露出不多不少的一點，正好落在窗外栽的白玫瑰上，幾乎要融為一體。
照片下面還有林千辰發來的一條消息：
“這種玫瑰很好看，以後也要給你栽一院子的花。”
**
林母捧着一大捧栀子花，伸手撥了兩下花瓣，回頭看了看坐在後座的林千辰，問，“怎麽笑得這麽開心？眼睛彎得跟只狐貍似的。”
他們正行駛在一段平坦的公路上，冬日清晨的光很幹淨，落在兩旁空蕩蕩的梧桐樹幹上。車窗也開了一些，透出泥土和冰冷的草木香。
付烨開着車，随口瞥了眼車鏡，說，“看他這樣，那估計是中雙色球了。”
林千辰把手機按滅，說：“叔，你好歹也是倫敦畢業的文化人，怎麽張嘴就雙色球？”
“行吧，我們中彩票的暴發戶沒文化。”付烨說，“一不小心就暴露老本行了。”
林母輕笑了一下，看着周圍訊速褪去的景物，說，“真的有好久沒過來了，他應該還喜歡這樣的花。還有多久到？”
“就在前面。”付烨轉了一下方向盤，前方的道路豁然開朗，墓園一角的影子露了出來，随後逐漸展開生鏽的鐵門與欄杆，有一個帶着黑色圓帽的老人坐在門前的板凳上。
林千辰一時還沒反應過來，直到看清了墓園的名字，心裏才猛然意識到，這就是林母和付烨要帶他來的地方。
出發前他們什麽也沒和林千辰說，甚至坐在付烨的車上時，林千辰都以為他們在去往長輩居所的路上。在看到遠處連綿的山和白花時，他覺得心中被不重不輕地敲了一下，眼裏慣常帶着的笑也斂起來了，神色肅穆而安靜。
付烨在停車場裏照了一個位置，把車駛進去，緩慢地停住了。林千辰和他們一起下車，走到墓園的門口，才看清板凳上黑帽老人滿頭的白發。
老人似乎和付烨很熟悉，滿是褶子的臉上展開一個明顯的笑，用德語和付烨打着招呼。林千辰聽不太懂，等門口兩人說完了話，又跟着進了墓園。
墓園很大，每隔不遠，就能看到大束大束的花。他們一直往裏走，走了大概七八分鐘，周圍的墓地越來越稀散，才在一個不太起眼的白色墓碑前停了下來。
墓碑上除了幾行德語，還刻有幾個字的中文，只是經歷多年的風雨侵蝕，字的邊角已經有些磨損不清了。林母把花放過去，終于回過頭來看林千辰，介紹說，“這也是你叔叔，一直沒帶你來見過。你怎麽叫付烨的，就怎麽喊他吧。”
林千辰站到林母和付烨旁邊，有些遲疑地說，“叔叔……好？”
付烨“噗嗤”一下笑了出來，對着墓碑說，“你看看，這就是皖庭和林錫的孩子，雖然好笨。”
林母很淡地笑了笑，說，“林錫沒有和我們一起來。我跟他很早就分開了，但我們都過得很好，你不用擔心。”
他們說話的姿态和語氣都很随意，仿佛不是站在墓碑前，而是在拜訪一個很久沒見的友人。林母一向不是多話的人，說過了幾句話，就站在一旁，神色柔和地注視着墓碑。
付烨把花拿起來，重新調整了一下位置。他蹲下來，沉默了許久，才輕聲朝墓碑說了幾句話。
他說完了話，就站起身，朝林母說，“行了，你們大老遠來柏林一趟，阿裎也見過了，我帶你們四處玩去。”
林母點了點頭，說，“我正好要去買些東西。幾天後我還有國內的事要處理，得提前回去。林千辰跟着你，記得按時把他送回去。”
“行。”付烨說，“那我帶着他玩。”
“我能和您一起回去嗎？”林千辰心說，我不想和你一起玩。我要回去看着我家爪牙都沒長齊的奶貓，別一會就給人拐了。
“你不跟你小叔一起過年？”林母似乎有些詫異，“随你吧。你回去，我過年就趕回家給你做飯。”
“我要待在柏林，”付烨笑着說，“孩子大了，連我也不親了。算了，你們回去過年玩得開心，我有空給你們發照片。”
林千辰瞥見付烨眼裏一點不明顯的悲意，卻明白這不是因為他要一個人在柏林度過冬天，反倒更像是積澱了多年的深沉情緒，帶着并不沉重的複雜，但卻足以在一瞬間震撼人心。
他們緩步走出墓園，林千辰忽然想起付烨在墓碑前說話時，也是帶了這樣的悲傷。他那麽輕的字句，卻随着風一點一點拼湊成型，在此刻忽然清晰。
付烨那時說，“我依舊很愛你。”
