第61章
第六十一章
兩個月之後, 沈恪腿上的夾板終于拆掉了，而夾板拿掉的當天，複查時聽醫生說愈後非常良好, 沈恪便堅持嘗試着不借用外力獨自行走，一開始是有些不适應的, 但過了一周左右，在他的一再堅持下，除了步伐稍顯緩慢外, 行走的姿勢已經與受傷前無異。
而距離農歷春節還有一個星期的時間, 林簡項目組這邊開始正式放年假。
同事們為了躲避春運高峰, 早早訂好了機票或是高鐵，只等放假前的最後一個晚上, 拎着行李直奔機場或是高鐵站。
林簡沒有節前返鄉的困擾, 而且由于工期安排, 他的年假時間要比一般的企業員工長很多。
這是他回國後的第一個春節, 有大把的富裕時間渡過，而第一件事, 就是回當年的那個小山村, 為林江河掃墓。
五年了，他漂泊在外, 而林江河這些年也是黃土獨埋萬古心, 恐怕每逢節氣, 連個燒紙憑吊的人都沒有。
每每想到這些, 他便深感內怍，愧為人子。
翌日清晨, 林簡從公寓出發，直奔高鐵站, 買了到縣城火車站的唯一一班臨停的高鐵票，坐上了回老家的車。
多年前，每次來給林江河掃墓，都是沈恪開車帶他。他們從南市出發，開車全程要五個多小時，但若是他自己從臨市開車過來，高速就要走八個多小時，到了目的地天都黑了，所以索性坐高鐵，雖然下了車還要打車進山，但總歸是節省時間的。
這班高鐵在老家的火車站只臨時停靠兩分鐘，下了車，林簡随着熙熙攘攘的人流出站，終于檢票過了出站口，走到火車站外時，煙塵黃土的氣息撲面而來。
多少年了，即便是縣城中心，還是老樣子。
林簡在所謂的城關繁華地帶找到一家花店，沒有什麽別的選擇，所以就包了一大捧狐尾百合。喪葬鋪子倒是并不難找，林簡又買了一大兜紙錢冥幣金元寶，在路邊招手攔下一輛出租車。
上了車報出目的地，司機師傅“嚯”了一聲，說道：“夠遠啊，還是山裏。”頓了頓又說，“那可就不能打表了，一口價500，要不回頭我空車回來，打表跑這一趟還不夠車份子和油錢。”
林簡沒砍價，說可以。
到大西邊山腳下的那個小村子裏，還要兩個多小時的路程，出租師傅可能為了省油，一路上連環換擋無間歇，油門剎車不斷檔，林簡閉眼靠在後座上，微抿着嘴角，強忍着不适的暈車感，臉色卻越來越白。
Advertisement
等終于到了村邊上的荒地附近時，林簡張開眼睛，說了句：“勞駕停一下，我就在這下了。”
司機師傅可能看他年紀輕又好說話，手裏還捧着花拎着祭品，收錢的時候便順嘴問了一句：“年前來上墳啊？”
林簡垂着眼睫“嗯”了一聲。
“這荒郊野嶺的，也沒個班車。”師傅問，“要不我給你留個名片？啥時候你回城裏打個電話，要是正趕上車隊的車在這邊的，我讓人給你拼個車捎回去——哎不過先說好了，還得是來的這個原價兒啊！”
林簡付了錢，聞言揚了下嘴角，說：“行，那麻煩您給我留個聯系方式。”
要不然恐怕還真得夜宿荒山。
出租車的後輪揚起一陣黃土彌漫，林簡捏着那張小卡片在原地站了一會兒，等那股頭暈勁兒稍稍緩解，才擡腳往荒地深處走去。
這片墓地是村裏的集體土地，多少年來，這個村子裏故去的人都在這塊荒地落土，多年未曾回來，遠遠望過去，只見林江河的墳茔四周，又多了幾個新砌的墓碑。
北方深冬，寒瑟無邊。
林簡走到林江河的墓前停下，盯着那青石碑沉默了許久，才将手裏的那捧鮮花彎腰放在碑前。他躬着身卻沒有起來，隔了好半晌，才啞聲喊了一句：“……爸。”
我來看你了。
北風卷着黃沙從身邊刮過，無人應他。
林簡将祭香從袋子裏拿出來，點燃三根，插.在了墓碑前的香爐中。
但垂眸起身的那一瞬間，他一閃而逝的疑惑劃過心底。
林江河碑前的那個小銅爐中，居然還堆積着厚厚的一層香灰。
難道這些年來，除了旅居未歸的他，還有其他人過來祭拜過？
林簡未曾深想，畢竟這種可能性太小了。
點好了祭香，他在林江河墓前的蒲墊上跪下來，将一疊紙錢燃起，放入銅盆內。
滾燙的火苗舔上來，将林簡蒼白的側臉照映得橙紅一片，等到燒完了幾疊紙幣，林簡才低聲開口，輕語似的問：“這麽多年沒回來看你，怨我嗎？”
“你肯定說不怨是吧……但我卻希望你能怪我，或者幹脆罵我一頓。”
“将你一個人留在這好幾年，孤孤單單的，逢年過節的連個說話的人都沒有，是當兒子的不孝至極。”
“爸，這次我回來，要留很長時間，等明年春天，找個風和日麗的好日子，我就把你接到身邊。”
斷斷續續說到這，林簡聲音頓了一下，随即苦笑着搖搖頭：“也不對……再多也就三年，我可能又要走，到時候你還是一個人，可怎麽辦呢……”
“總歸是兒子的錯，自己颠沛流離沒個定所，讓你也跟着折騰。”
銅盆中的烈焰被西北風一吹，燒得更旺，熾熱的溫度烤得林簡眼底幹疼。紙錢燒完了，他拎起一串金元寶放進火盆中，隔了許久，才說：“有件事，不說你可能也知道了。”
“我又遇着他了。”
這句話說完，林簡兀自沉默了許久，像是在心底醞釀着一場情緒風暴，但就在這場飓風将要破心而出狂飙到嘴邊時，又堪堪止住，最終變成了一句極其平靜淡然的直敘。
“是，我還喜歡他。”
“從十幾歲到二十多歲，甚至到以後的幾十歲，我好像……沒有別的選擇。”
“……也沒有什麽更好的辦法。”
少年初初心動是那個人，遲暮餘生，也是那個人。
“小叔叔這三個字我還是不怎麽喊得出口，好像每次這樣叫他，都像是……把他推得更遠了一點，但其實我知道，這只是我私心作祟的錯覺。”
“他那個人還那樣，對我也像從前……不，比之前還要好，但是——”
林簡深吸一口氣，低垂着頭不敢去看墓碑上的名字，修長的手指将手裏那枚金元寶都攥得褶皺變形：“我一邊說着讓他像曾經一樣，只當我是家人，一邊又……忍不住癡心妄想……”
“甚至，他對我越好，我自己越模糊，生怕有一天會忍不住越了界……”
“爸，你要是還在，會怎麽跟我說？”
是逼迫我即時清醒，還是縱容我永久沉淪？
風聲蕭蕭，太陽已然垂落西山，天際一片雲霞血紅。
林簡将最後幾個金元寶放進盆中，一直垂眸盯着那簇火苗，漸弱漸熄，直至只剩零星火光在灰色的餘燼中跳動。
分別那麽久，而相見也不過這匆匆一面。
人生好像就是一場重複的離別與相遇，周而複始，輪回不休。
要回去了。
在冷風中跪坐太長時間，林簡的雙膝和腿早已經麻木酸疼，他緩緩起身，看着林江河的墓碑又緘默半晌，終于準備離開。
而就在此時，他忽然聽見身後傳來很輕的腳步聲。
輕緩卻沉穩有力——
無論多少年，沈恪的腳步聲他永遠能在第一時間分辨出來。
林簡猛地回身看去，力道太過突然了，以至于整個人趔趄了一下才站穩，随後，他難以置信地屏住了呼吸。
沈恪身着黑色長款風衣，高大而挺拔地站在暮色的冷風之中，明明是凋敝枯桠萬物白草黃雲的凜冬，但他單單停住腳步立于寒風之中，就能讓人覺得周身暖意驟燃。
“你……咳咳……”林簡愕然之下不知該作何反應，張張嘴，卻嗆了一口老北風，偏過頭低聲咳了好半天，才勉強啞聲喃喃出聲：“……你怎麽來了？”
沈恪邁步靠近，從風衣口袋拿出一包紙巾遞給他，溫聲說：“擦一擦，眼淚都咳出來了。”而後才回答他的問題，“每年這個時候，我都會過來——來替你看看他。”
林簡攥着拿包紙巾說不出話。
沈恪走到林江河的墓前，将手裏的花捧放在另一邊，也是純白色的一束，正好和林簡帶來的那捧一左一右，像是相對的守護。
順着林簡的視線看過去，沈恪放下捧花後并未起身，而是又從口袋裏拿出一放手帕，神色自然地将林江河墓碑上的浮塵黃土擦去。
他忽然想起來，小的時候每年沈恪帶他來祭拜林江河，都會準備這樣一塊手帕，遞給站在墓前略顯沉默的自己，而後沉聲說，過年了，給你爸爸擦擦墓碑。
林簡眼眶倏地發熱。
原來……原來剛到墓前時閃過的念頭并不是錯覺。
在自己離開的這些年裏，确實有一個人，每年都會代他來祭拜上香，将他身為人子的那份失職一并彌補完滿。
擦完墓碑，沈恪直起身，看着碑上“林江河”那三個字，沉默片刻，輕聲說了句：“老哥，今年兒子也回來了，挺高興的吧。”
五髒六腑四肢百骸都像被滾燙的烈焰焚燒，情緒太濃太厚，以至于林簡站在他身後，狠狠喘了一口氣。
沈恪颀身玉立，半晌輕笑道：“孩子從小性子倔，一走這麽多年，你別怪也別怨，非要埋怨的話……就算我身上吧。”
林簡用力閉了一下眼睛。
沈恪說：“不過這次回來，我就不打算再讓他走了，總歸要留在身邊，看在眼前才放心。”
“你也安心，我說過的話，從來都作數。”
當初他在林江河的墓前保證，會讓小林簡好好長大。
如今他再次承諾，會給這個漂浮已久的青年，一個安穩的家。
“沈恪。”
林簡在他身後忽然出聲，聲音啞得像嗓子裏揉了一把沙。
“怎麽了。”沈恪回身，朝他招了下手，“過來，再和你爸爸說兩句。”
林簡走過去，和他并肩站在墓前，卻被缭亂的心緒攪得說不出一個字來。
長風從自荒野席卷而過，掠過他們中間時卻悄然變得溫柔。過了半晌，沈恪笑了一聲，低聲問：“沒什麽想說的了？”
“……沒了。”林簡的嗓音還是暗啞，聲調也有些模糊，“想說的，剛才都說完了。”
“哦？說什麽了。”沈恪将目光轉到他的側臉，“我能聽麽？”
“說想念，說抱歉。”林簡停頓了一下，眼底微微發紅，“……也說你。”
“嗯？跟你爸說我什麽壞話了？”沈恪眼中噙着溫沉的笑意，輕聲問。
林簡能感受到自己的心跳，不快，卻極重，宛如千斤錘，一下下砸在胸腔上，他長長地舒了口氣，偏頭直視着沈恪那雙深邃的眼睛，一字一句。
“說我又遇見你，說我還喜歡你，這算壞話嗎？”
沈恪垂着身側的手指不自覺地蜷縮了一下。
林簡轉過頭來，直視着他的眼睛，兩道視線在凜冽的寒風中交彙，卻任誰都不閃不避。
林簡落在一邊的手死死握成了拳，指尖在掌心硌出尖銳的痛感，他依賴着這份隐痛讓自己維持最後一絲清醒，又問了一遍。
“沈恪，這算壞話嗎？”
“當然不算。”許久，沈恪輕聲回了他一句，而後重新看向面前的墓碑，“只是，我沒想到你會跟他說這個。”
“不行嗎？”林簡臉色蒼白，但眼尾卻氤着一抹紅，并不是哭過之後的緋色潮氣，反而像極力壓抑着某種龐大沉重的情緒而産生的應激反應，他看着沈恪，如實說道，“十六歲那年，這話我就在他碑前說過了。”
沈恪沉邃的眸光微微一晃。
林簡的盲目與執拗在這一瞬間達到了頂峰，甚至帶了幾分不管不顧自暴自棄的意味：“今年我二十三歲了，這話依舊敢說，哪怕到了五十三、七十三，我都敢說。”
“……是麽。”很長時間後，沈恪輕輕應了一句。
過了頃刻，他忽然低聲開口：“可是這樣的話，你回來後卻一次都沒當面對我講過。”
林簡雙肩無聲震顫。
“我講了，你敢聽嗎？”
能聽嗎？
沈恪轉向他，神色依舊平靜，但眼中卻悄然掀起深藏的暗湧：“要不然你試一試？”
“……好。”林簡深深呼出一口滾燙的氣息，看着面前的人，看着這個他從少年時代便一直思慕着、仰望着，這個讓他高山仰止卻可望難即的人，一字一句，句句分明。
“沈恪，你擁有世界上一切的美好，只要你想，任何感情之于你而言都是觸手可及水到渠成的事情。”
“但我與別人不一樣。”
“你可能不會愛我，但我将永遠渴望你。”
“只要地球還在轉動，太陽還會升起，我就長久地渴望着你。”
“就像呼吸一樣，殁而不朽，至死不渝。”
再沒有遺憾了，林簡想。
哪怕他終其一生都得不到任何回應，哪怕沈恪只能當他是自己養大的孩子。
在林江河的墓前，能夠将這樣的話親口說給他聽，他就沒有遺憾了。
沈恪沉默了很久很久。
直到林簡的眼睛被風吹得生疼，不自覺地眨了一下，才看見沈恪緩緩轉身，對着林江河的墓碑，低聲說了句“抱歉。”
“當着你的面，讓你兒子這麽難過，是我不好。”
林簡張張嘴，剛想反駁，卻聽沈恪接續道：“但這是最後一次了，我發誓。”
林簡愣住。
“林簡，過去的遺憾和痛苦我會彌補，所以，以後不要再因為我難過了。”
沈恪慢慢回過身，看着林簡的眼睛，開口說：
“你不需要再去渴望什麽，也不必再追尋。”
“這次換我來追逐你。”
追逐我？
這個詞背後的含義和可能性太大也大多，林簡暈過車又吹過風的腦子一時間不是很能想得明白，他還陷在剛才那波稠密又濃重的情緒裏，一時間神色竟有幾分茫然：“你……”
沈恪卻向他走近一步，在林江河的墓前，握住了那只冰涼煞白的手，像抓住一句永不逾期的承諾。
“給我一個機會。”沈恪說。
“林簡，和我試一試。”
