第8章
07
我應該是睡着了，但我想不明白，如此重要的場合，我盡然會不顧及一切地閉上眼睛。
我是在一陣掌聲和影院燈光的刺激下醒來的，旁邊扶着我的是紀雨林。我起身看了看旁邊的椅子，那裏坐着的是周雲白。
“陳林川呢？”
陳林川呢？
我問着紀雨林，我也在問着我自己。
“這兩天太累了吧，一下就睡着了。”周雲白對我說。
我回頭看了眼後面，這裏不是執禮大學的千人報告廳。
然後，我的耳間就聽見了臺上主持人的聲音，我打算收拾一下，上臺去做三分鐘陳述。
可我卻聽見臺上的主持人喚我的職責是導演兼編劇。
這不對。
我在口袋裏拿出了手機，點開屏幕一看，上面顯示的年月日已經距離我大學畢業有了六七年之久。
我再一次看了看旁邊的紀雨林和周雲白，她們的衣服也不是同我剛才看見的那套。
我閉上雙眼，閃亮的燈光卻讓我眼前有着光暈。
我不清楚這到底是怎麽一回事。
我像是做了場大夢，經歷了一段真切無比的人生。那場夢醒的時刻，讓我覺得現在的我，才是處在夢境之中的……
Advertisement
-
電影首映會結束後，紀雨林和周雲白就陪我回了家。
回到家，我還覺着有些許恍惚，當我看到許澤和陳林深站在紀雨林和周雲白旁邊時，我立刻便問了這個問題給他們：
“陳林川呢？”
許澤剛要開口說什麽，卻被紀雨林攔住了。
我又去找陳林深，問了遍同樣的問題。陳林深不語。
“你弟呢？陳林深，你弟弟去哪了？剛才不是還在我旁邊的嗎？”
陳林深沒說話，只是站在那裏。
我急切的說，“你們都不告訴我？那我去找他。”
我下意識地跑去車庫開車，我的手機裏還在打着陳林川的電話，那邊一直顯示暫時無人接聽。我正驅動着車，剛要發車的瞬間，陳林深匆匆忙忙地跑了下來，手中還拿着一個信封。
我按下車窗，陳林深把信封給我遞了進來，“下來吧。這封信給你，上去看看。”
我看着信封上的字，我的指尖在信封上來回摩挲着。信封上的黑筆字跡我很熟悉，這就是陳林川的字，和那時我們一起改劇本時筆記本上的字一模一樣。
我似乎感覺到了這是什麽了。
我和陳林深說了句上去等我，便把車窗按回，朝外面走了。
行車在路上，我擔心自己睡着，便打算放首歌聽聽。
我點了最近播放歌單，沒看屏幕随機點了一首播放。可我沒想到，浸入我耳朵的，是那首《敕勒歌》。
這個版本的音頻裏，譚維維的聲音不是很清楚，我皺着眉頭，打算換一個版本的聽。
我剛拿起手機，歌聲逐漸變小。
大約過了五秒，我就聽見了一段熟悉的聲音。
是他。
是陳林川。
是他在唱這首《敕勒歌》。
我不可能會忘記他的。
這是世間上最不可能的事情。
一地雨滴低落在了我的車窗上，我沒去管它，然後就是連串的好幾滴。
漫無目的的行車，在此刻，我有了方向——我朝着執禮大學駛去。
伴随着走走停停的汽車和嘈雜街道上的聲音，望着窗外正在層層累積的雨滴，我終于從那場人生大夢中醒了過來。我不可置信，那是一場如此真實的夢，我好像在那一瞬間，擁有了穿越時空的能力，回溯到了過去。
然而，周圍一切能夠讓我觸及到的物體卻又在一聲接着一聲的告訴我，這世界上根本不存在回到過去的方法和公式。我們一直所處在的，是永無止息往前的、那無盡的數秒。而在這數秒之中，又有難以計量的生命，在宇宙時間軸的轉瞬即逝中，經歷着生與死的體驗。于此，我有時認為，世界上根本不存在着那些所謂的永恒。反正盡頭是消亡，何來永恒一詞？但我，卻在曾經過往的秒秒之中，卻又窺見了永恒。現在說出這兩種截然相反的思想的我，似乎看上去有些許矛盾。可要明白的是，這并不能同言于宇宙時間軸上的轉瞬即逝，置于不同狀況下，那些我原以為無法永恒之物，确實可以長存在永無止息往前的、那無盡的數秒裏。我忽然想起了那句“如果命中注定我們不能在一起，我的生命仍将依戀在你身邊，直到夕陽垂暮，天色向晚”，這便是從過去一直流傳至現在的永恒。我明白，在人類的尺度中，無論是何種愛，似乎在某一瞬間，可以被冠以“永遠永恒”的名字。
想到這，我不能夠再繼續往下開去了。就着越來越大的雨勢，我找了個路邊的停車位靠邊。車子已經熄火，我趴在方向盤上。無法止住的淚水如同車窗外的大雨一般，滴滴落地。
刻骨銘心的人會是什麽樣的，我的答案必定是他。
我還記得微電影公映日的那天，他說如果我們的作品拿了獎，他要告訴我一個秘密。他說他暗自在心裏默想，如果我們的作品真的拿了獎，就是上天給他的一次向我說出這個秘密的機會。
上天真的給了他這個機會。懷揣着斬獲第一的心情，我同他一路小跑來到了我們第一次見面的那棵法國梧桐下。那時他反反複複深呼吸了好幾下，每每要開口，就止不住嘴角的笑意。我的心裏大致有方向，我在猜他要與我說些什麽。可我又有些不敢太相信心裏的想法，畢竟，我似乎沒怎麽發現一些可以支撐我心中猜測的痕跡。
後來的一陣風從周圍吹起，燥熱感撫過身旁，在話音落下後的瞬間，不管周圍的熱風，在那棵法國梧桐下，我們第一次在翻湧的熱烈中擁抱了彼此。
我曾以為，我會是單向聲音。卻沒想到，在我還未向山谷裏發出聲響時，遠處的山川林海中，就傳來了我想要聽見的回音。
我們彼此間的靈魂是在步步走進的，有時候我會想，他是什麽時候産生的想法。我有點琢磨不透這個問題。或許，有些問題，本來就沒辦法得到答案，特別是關乎于人類情感的各種疑問。
我記得陳林川在我面前第一次哭，是我們倆深夜一起看了一部韓國的紀實類電影，名字叫做《親愛的，不要跨過那條江》。整部影片十分簡單，講述的是一對生活在江原道橫城山村的老夫婦，一同度過的最後的時光。
陳林川這時還在信誓旦旦地說，我絕對不會哭。我回他說，紙給他備好了。
他最終還是落淚了，而且淚水比我第一次看的時候還要多。
陳林川問我，明明是一對相守到老的老夫老妻，結果到了天人兩隔的時候，依舊會讓我繃不住情緒。
我說，是，我第一次看這部電影的時候，也是這樣。
他說，或許吧，正是這種偕老之戀，才會讓人更加感覺到珍惜和可貴。
我說，我認為，能夠觸及到我內心深處的一個原因是，盡管這是人生正常的生離死別，但他們的愛情，我卻不願意看到如同常人那般的離去。
我繼續說，我希望他們是永恒與永遠的。
他說，的确，這樣的愛情，也值得去永恒。
人生的尾聲，要如何去度過，這是我們所讨論的問題。有人有相濡以沫的人伴在身旁，有人後于一步與他相聚。我們還談到世界上不同的愛情，有轟轟烈烈的，有速食快餐的，還有“信誓旦旦，不思其反”的，有能夠被冠之永恒之名的……我是期待愛情能夠在某一天裏能夠到來的人，陳林川也是。但我并不是個依賴愛情生活的人，我所期待的，是在恰到時機時的彼此相遇……
我們的微電影進入了決賽，最後拿到了金獎。決賽公映日結束的那天晚上，我們一同去唱了歌。那日，是我第一次在陳林川面前歌唱。我選的那首歌名叫《給電影人的情書》，這是我送給陳林川的。電影人和情書，剛剛好，兩樣一樣都不少。
我們開始組建組合，給一些公司學校剪輯、出劇本來賺點外快。我和陳林川在攢錢，我們打算在經費充足了之後，一起去趟茶卡鹽湖和敕勒川草原。當第一筆資金攢夠了之後，我和陳林川決定先去青海的茶卡鹽湖。
我依然記得，那日，我同他在天空之境時的場景。我曾幻想過無數多次的畫面，現在真真切切的在我眼前鋪展渲染開來。我原以為我會獨自一人前來此地，但現在的我，一定會讓那時的我沒料到，未來來到茶卡鹽湖的我，會是和他一起。
天之遼闊，碧空如洗。
我逐漸沉淪在了這明鏡之中。
風中，我聽見他問我還記不記得彼特拉克的那句“如果命中注定我們不能在一起，我的生命仍将依戀在你身邊，直到夕陽垂暮，天色向晚。”
我說，“記得。”
陳林川笑了一下說：“其實這句話我覺得要改一下，它不符合我此時此刻的心境。”
“什麽心境？”
“如果命中注定我們能在一起，我的生命會一直依戀在你身邊，直到夕陽垂暮，天色向晚。”
“這樣就俗了。”我說。
“本來就是愛情俗語詩。”
“你說得對。”我說，“但是我喜歡。”
“其實我并沒有在《歌集》中找到這篇，也有可能是我漏看了，或者是不記得了。”
“我也是。”
“不過沒關系，反正，我們的天色不會向晚，夕陽也不會垂暮。”
“那會是什麽？”
“你猜。”
我猜我們是愛情俗語詩。
我們本就是愛情俗語詩。
-
我同陳林川經歷過兩次分別，一次是大四時，他要出國學習一段時間。這時的我們，靠近彼此已經有了兩年之餘。我們約定，在他從國外回來之後，無論錢有沒有攢夠，我們都去敕勒川草原。他說好，他說，不只是敕勒川草原，未來我們還要一起去看日照金山……
但故事的最後，後來的那兩處地方，都是我自己一個人去的。
這是我沒有預料到的。
我和陳林川第二次的分別，是永遠不複相見的別離。他剛離開的那段日子，是我最不想要回憶起的時間。我曾想在我的生命中徹底忘掉他，于是我發了瘋似的寫書，出劇本。我還投身到影視行業，試圖通過探索新領域的方式，來分散我的注意力。
正當我以為我好了的時候，以為我想起他不再是沉郁的時候，我正好接到了一位合夥人的邀請，共同制作一部原創劇本的電影。合夥人是位女性，我管她叫做師父，算是有她，引導我在影視行業裏探索的。
我開始如往常一樣，着手寫劇本的小說稿，一切順利。當我敲下最後一個句號後，我再回看全文時，我發現陳林川的影子到處都是。審讀完小說稿的那天晚上，我把周雲白和紀雨林叫到了家裏來喝酒。她們倆陪我說了好些話，我們一直聊到半夜三四點，趴在客廳裏的茶幾上睡着了。
我并沒有睡得很深，因為我在夢裏聽見一個人，一直在離我很遠得光暈裏模模糊糊地呼喚着：
“周念……”
周念是我的名字。
我趴在桌子上醒來的時候，衣袖已經沾濕一會了。朦胧中，我看見窗外的晨光想悄悄地從窗簾的縫隙裏走進來。我輕輕起身，披了件衣服走到門前的院子裏。風從我身邊經過，夾雜着露水的氣息。那風吹起我的披肩，又好似在我周圍停留不願離開。正當我想要伸手去觸碰那陣風時，那風卻滑過了我的披肩，吹起了地上的落葉。落葉随着風的方向越走越前，離我越來越遠，在我的視線中，它最後停留在了一棵法國梧桐樹下。
天邊今日依舊會拂曉，吹走的樹葉可能還會再回來，也有可能永遠不會再回來了。或許，我應該以一種坦然的方式去面對那些在無數陣風裏逝去了的事情了。
-
我把小說稿拿給了合夥人師父看，師父知道我和他的事情，于是，我不好意思的和她說這裏面有他的影子。我都已經下定決心改劇本了，沒想到師父卻一把敲定下了定稿。
她說，就當為了紀念原型人物，但她還要加入一點親情線。
到後來我才知道，我的師父，是陳林川的母親。
如果我早些點知道她是陳林川的母親，那麽我也不會在寫小說稿時按着我自己的性子來創作。
她看到這本小說稿時該會有多麽的痛苦啊！
陳林川在他的母親面前提起過我，我和她母親只是在他的告別儀式上隔着好遠匆匆見過一面。從我加入到了影視行業，到後來的多次見面下，陳林川的母親就成了我的師父。
陳林川的父親是在他高二那年離世的，還記得高二那次頒獎典禮他沒有來的那件事嗎？那日是他父親的告別儀式。陳林川的父親是一名大學聲樂老師，我估摸陳林川歌唱的基因也是從他父親這遺傳來的。可他父親，卻是因為咽喉癌離世的。
我們曾談過家裏人，我能同他感同身受。我的父親曾是一名消防員，母親是一名醫生。我的父親離開于一次緊急行動之中，我母親此生最難過的瞬間，就是沒能夠在急診室把我父親救回來……
人總在孤單的時候回憶往昔，像是打開了回到過去的那把鎖。
我總是在心裏想着不願意回想起陳林川，但似乎這已經成了一道烙印。往往我們最不想回憶起來的，是我們此生中最刻骨銘心的。
如果思念可以被世間看穿，如果世界真有神明，那我的思緒遲早可以把我帶回到他的身邊。但我無法戒掉這段無窮無盡的思念，以至于，我無意識中把他寫進了一段故事中。
我還記得陳林川回國後一直熬夜做項目，他說他想開一家屬于自己的小影視公司，平常拍拍自己喜歡的劇本。他還說，我是公司的首席編劇。
那時的我，充斥在無窮無盡的幸福裏，我開始幻想我們的未來。
也許吧，人不能幻想，或者是，我不應該幻想。
那日在公司，我說要開車送他去合作方那簽合同，他沒同意，拿過我手中的鑰匙和我說，他才是我的司機。我便說要同他一起去，他讓我在公司裏等一等，半個小時後，他就會回來。于是，我便留在公司裏和其他同事們一起探讨下一個劇本。
只是那天，我沒等到他回來……
我不願再回想起他的離開，或許，這将可能是我最後一次講述和他有關的故事。
他曾經在很久以前給我寫過一封信，這封信，是在他的告別儀式後周雲白和陳林深交給我的。又或許哪一天，當我再次看到那封信時，我會收拾好心情，重新絮絮叨叨起我和他的故事。
我好像永遠都是這麽一個矛盾的人。
我們的故事，好像看起來很長，又好像什麽都沒有。
-
我獨自行走在敕勒川草原上，手裏拿着一本彼特拉克的《歌集》。耳機裏放着《敕勒川》，歌詞正好唱到了那句“情緣你在哪，姑娘問着天”……
《歌集》的第一頁夾着一張紙條，上面寫着“如果命中注定我們不能在一起，我的生命仍将依戀在你身邊，直到夕陽垂暮，天色向晚”那句話。
一陣不知道從哪吹起來的風拂過了書頁，風吹起的速度，就好像我後半段寥寥幾筆對他離開後的回憶一樣，很快，很快……
我去看了日照金山，雪山下，我沒停留很久。我還是會不由得想起你出事那天給我撥出的最後一通電話，那時我沒接到你的聲音。
我朝着你未注銷的微信號發着消息，盡管只有我發出的信息。
那句“如果我們注定不能在一起”放到如今，似乎已經印證了這個注定已經到來，可我還是喜歡你對我說出的那句——如果命中注定我們能在一起，我的生命會一直依戀在你身邊，直到夕陽垂暮，天色向晚。
在這句話的後來，你說我們不止到天色向晚。
但這約定，可能要留在風裏了。
-
那日長宜下了一場大雪，雪落滿了法國梧桐的枝頭。
我偶然在家中翻到了那封信，我展開再讀了一遍。
緊接着，我敲擊着一行字出現在我眼前——
“長宜的大雪飄了一整天，日将垂暮的時分，紛揚的雪花漸漸停了下來。”
“我記得我印象裏第一次見到他，也是在一個落了大雪的冬日……”
——正文完——
