第1章 上山

上山

“咦，我們這屁點大的鎮子又沒縣衙，怎麽來了官兵？”一路人讓過道，視線追随着兩名官名奔去的方向。

旁邊正在煮面的攤主随口接話：“許是從鄰鎮借的呗。”

路人想了想：“對哦，鎮上發生了什麽事？”

“誰知道呢，反正你閑得慌，不如跟去看看嘛。”攤主将熱油澆在面碗裏，嗞啦一聲響，頓時香氣四溢。

緊接着，越來越多的人頂着副高深莫測的表情，交頭接耳。

“我瞧見了，官兵去了陳宅！”

“陳宅？是東街頭的陳家嗎？天哪，又出什麽事了！”

“就是他家，聽說陳老爺死了！”

“陳無寧可不得了啊，又克死一個！”

衆人一路小跑，追着去看熱鬧。

東街頭陳家，向來是鐘靈鎮百姓們茶餘飯後的八卦中心，陳老爺的死訊一經傳出，整個鎮子又炸開了鍋！

他家有個兒子，生于六月，是個實實在在的怪胎。

當時陳家生子的産程才開始，就不知招來了什麽鬼東西。一時之間，冬蟲冒頭出土，與淅淅瀝瀝的春雨打了個照面。秋霜攀上瓦礫樹枝，挂起晶瑩的白。本該酷熱的夏季，竟飄起鵝毛大雪。

鎮上不乏有膽大的和愛湊熱鬧的人，他們聚在一起，七嘴八舌，一邊磕瓜子兒，一邊盯着陳宅，企圖從中嗅到下一個閑趣兒。

當然，謹慎的人更多，他們被這怪異景象震懾住了，奔逃回家，迅速緊閉窗門，生怕沾上一點禍事。

托了偏僻山旮旯的福，人間陰陽颠倒，天災遍生，已持續了整百年，鐘靈鎮卻是個十分罕見的平順小地方。但這份好處，自陳家兒子出生的當天宣告終結，自此開始了長達數月的怪象。

稻子空了，不長米粒，只得一串幹巴巴的黃殼子。茄子癟了，劃開裏面還淌着臭水。玉米直接不長個，葉片上生出塊塊黃斑，很快侵蝕了整株幼苗。就連生命力最頑強的土豆，拔出來也盡剩鳥蛋大小的爛果。

當年可謂是顆粒無收，人們餓得前胸貼後背，沉默又寡言。

熬過這垂頭喪氣的一年後，氣象七七八八恢複了些，四季逐步歸位。

人一旦吃飽，就能閑出屁來。

據那些大禍臨頭悍不畏死的瓜子勇士們講起，陳夫人生産當天，足有柱子粗的天雷裹挾着飛雪，直朝陳宅一個勁兒亂劈。整座宅子被黑霧籠着，從街那頭望去，像黑夜時分墓地裏的棺材，透着陰森的恐怖。

第一聲驚雷落下的時候，最先從陳宅跑出來的，是鎮上最貴的一名産婆。她踉跄得一步三跟頭，跟後面有什麽東西追着索命似的。陳宅的家奴們東倒西歪暈了滿地，事後全都不幹了，哭哭啼啼跪成一排，求老爺放過自己。

錢不錢的，沒命重要。

一位勇士吐出嘴裏的瓜殼，壓低聲音道：“還記得陳老爺麽，他活像白面糊的鬼在街上跑，好像是去請德生藥鋪的掌櫃。”

“不過沒請動啊。”藥鋪的鄰居四下掃上一圈，跟着壓低聲音，作賊似的說，“平時哥倆好得很，說是親兄弟也不為過。我當時扒拉着門縫兒可瞧清楚了，陳老爺把門板都要拍爛了，也沒見他的好兄弟開門。”

衆人一陣唏噓，連連點頭，其中一人像是看不慣，站出來主持正義道：“換成你是掌櫃，敢去麽？反正借我一百個膽子也不敢！就算不怕天雷追着屁股劈，那風吹得嗚嗚的，像那百鬼嚎喪，滲得我都尿出來了。”

有人回憶起當時的場景，忍不住喃喃道：“此言有理，換成我也不敢啊！”

“要怪只能怪陳夫人命不好，好不容易才有孩子，沒想到這造孽玩意兒一來，直接要了她的命！” 一位年紀稍長的大爺不禁感嘆。

“她命還不好？生前錦衣玉食的，父母疼，相公愛，享過的福不要太多。” 有人憤憤不平地接話。

“對啊，她死在親兒子手裏，有什麽可抱怨的。我們才是遭了災，跟着集體餓了一年，家裏的老鼠都餓死了，我全家餓得兩眼發黑，啃了半月草皮，還說她的命不好，到底是誰的命不好！”

衆人拍手叫好。

沒人知道，那天陳老爺求醫無果歸來後，只看見一個嗷嗷待哺的白團子與已經沒了呼吸的夫人。

平時溫和可掬的男人跌坐在地，眼前幼子嬌嫩可愛，可他帶走了最愛的妻子，這個新生命，是用妻子的命換的。

兒子的出生，陳宅再無安寧。

陳無寧，便成了幼子之名。

陳老爺不過三十出頭，之所以被稱老爺，是因為陳家算得上鐘靈鎮數一數二的大戶。

自夫人離世後，陳老爺迅速消瘦下去。他的眼窩愈發深了，幾道細細的皺紋爬了上來。以前做生意話密，後來仿佛變成了個啞巴，整個人肉眼可見的頹廢下去。

一歲、兩歲、三歲，陳無寧開始健步如飛，也能勉強聽懂大人的話了。

夫人的逝世成了一塊揭不開的疤，封死了陳老爺的紅塵心緒。因此，他一向不喜歡這個兒子。

小孩天生敏銳，尚且幼齒的陳無寧，能感受到父親對自己的冷漠與不待見，總試着小心翼翼地讨好他。

“今天方先生授課，念了首詩，我記下來了，背給你聽好不好？”陳無寧牽着父親的衣擺，觑着他的神色問。

陳老爺一動不動，甚至連個眼神也沒施舍給他。陳無寧有點兒喪氣，不高興了一會兒，還是自顧自地背誦起來。

“未曾識母顏，夢裏濁魂牽。此身不由已，月舍稚子憐。”

陳無寧在學識方面造詣頗高，像極了他的母親。這首詩的意思經方先生一釋，他便覺得傷懷，一字不落記了下來。

聽兒子背完，陳老爺終于看了他一眼。

他太小了，小小的臉期待地望着自已，生得那樣盤順條靓，眉目間溢出了十足的亡妻相貌。

妻子名叫元溪，是鄰鎮的高門貴女，因此身上總透着一股隽永的書香氣。陳老爺年少時跟着自己的父親走貨，途中偶然見到，一眼怦然心動。

商販想迎娶才女哪有那麽容易，其中艱辛可想而知。陳老爺苦苦追求了很多年，元溪被他一腔執着打動，毅然下嫁。

成親後，夫妻恩愛和睦。元溪體弱，好不容易才懷孕，歡喜極了。

可這歡喜來得突然，去得更快。

陳老爺從回憶裏醒來，莫名暴躁，一把抽出握在陳無寧手中的衣擺，拾起滿腔灰敗，轉身離去。

父親的衣擺他拽得太緊，突然間大力抽去，手被布料磨得紅紅的，泛起一股帶着痛的熱。

陳無寧從來都不知道自己哪裏惹着了父親，心裏很是不安，總想哭。可眼晴裏怎麽也積聚不起半點淚花兒，只是幹巴巴看着父親離去的背影。

好像很落莫。

又看了看自己通紅的掌心，小嘴不自覺地癟了癟。

他實在太年幼了，哪懂得世間這些說不清道不明的感情，學會說話時，叫的第一聲便是父親。沒有拳頭大的小心髒，長出了塵緣中第一捧純粹的親情。

他沒有母親，只曉得這個自己喚作父親的人，便是此生最親近的人了。

可他不愛自己。

陳無寧也沒有玩伴，街坊鄰裏都會告誡自家小孩，不詳之人不許靠近。

他兩三歲會說會走後，也曾試圖融入街頭玩鬧的小隊伍裏，可其它小孩都如避蛇蠍一般，見着他或譏諷，或沉默，或是在大人的訓斥中一哄而散。

陳無寧被狠狠傷了自尊，當他從鄰裏口中得知自己克死母親，連累小鎮陰陽倒錯後，靈動的性子慢慢沉寂了下來。

陳宅的故事被編成了小曲兒，流傳之廣，連天橋下的乞兒都會唱——

“是那十年期盼喲，夢寐成真。是那十月之喜喲，忽地失散。母不識呀父不語，天生孤膽。累得這靈秀小鎮喲，陰陽錯亂。大福之家，家宅不寧。天打雷劈，一生無寧。倒不如早拜那碧落黃泉，得一個轉世叩問，散盡這倒黴運！”

聽多了，陳無寧偶爾也跟着哼唱幾句。

陳家世代做布料生意，周邊大山圈着的幾個小鎮都有他家店鋪。陳老爺為人厚道，生意一直不錯。但自從夫人故去，他再無心打理了，對家又趁着這期間發力，因此生意一落千丈。

陳老爺只好将其它鎮上的鋪子全賣了，換成真金白銀，本家鎮上留了一間自己經營，好歹尋些事做，不至于哪天就瘋了。

家奴們早跑得沒了影，店裏工人也遣散了，家中只留得一名老仆婦，幫着洗衣做飯帶孩子。

老仆婦王婆是饑荒年間逃難的一員，無意間來的鐘靈鎮，家人全死在了路上。她運氣好，被陳家收留，十分盡忠盡職。只是上了年紀，腿腳不便，說話做事都是慢動作。

她成日看着親父子處成這樣，也總忍不住嘆息。

陳老爺不搭理兒子，王婆話又不多，偌大的宅子冷清得跟孤墳野地沒任何區別。

牆外街道，行人嚷嚷，喜笑宴宴。有孩童結伴玩耍的吵鬧聲，也有尋常夫妻拌嘴的怒罵聲，更多的是小商小販的吆喝叫賣聲。

唯有陳宅被隔離開來，尋不到一絲人間煙火。

日子在靜谧的陳宅中緩緩流過。

陳無寧長到六歲時，父親的噩耗傳來。

這半個月陳老爺都在外地走貨，夏天時常下暴雨，并伴随着電閃雷鳴。他就這樣被雷劈成了焦炭，死在了樹下。

若不是馬車鐵沿上刻的“陳”字以及車上那熟悉的布匹，恐怕沒人能認出他來，就要曝屍荒野了。

鐘靈鎮再次沸騰，怕是話本書生都編不出這等詭谲之事。六年前陳夫人死于難産還是天雷尚有争議，沒人親眼見過她的死态，因此吵了許多年也沒得出結論。

這回，陳老爺妥妥的被雷劈死了，怎都抵賴不得。

街坊鄰裏私底下議論紛紛，膽大的在明面上看笑話，膽子小的依然惶恐。

茶樓裏鬧哄了很多天，左右無事的人開始了新一輪八卦。一人長一張嘴，一百個人就有一百張嘴，閑言碎語彌天蓋地，你方唱罷我登場。

“我說陳無寧是災星吧，之前還有人不信，這下好了，雙親都被他克死得透透的。我要生出這麽個兒子，不用別人說，抓緊自我了斷。”

有孩子的人家整日提心吊膽，呲牙咧嘴地告誡自家小孩兒：“不準同陳無寧說話，他是妖怪，和他說話天打雷劈，倒八輩子的黴。”

六歲的陳無寧當自己聾了啞了，跟随官差到了父親的逝世之地。

父親的屍身倚靠在樹下，通體模糊焦黑。人形還是完整的，看得出來鼻子眼，只是內裏的水分都被掏空，只剩下一具一碰就散的炭灰殼子，似乎還散着點兒香噴噴的焦肉味。

他的頭偏在一旁，搭拉着樹杆，從那黑炭的面容上，還能看見輕輕上揚的嘴角，噙着一絲說不出的笑意。

陳無寧發覺自己是個冷血動物，父親死得如此慘烈，做兒子的合該悲痛萬分，但此刻他的心中卻只有一股詭異的平靜。

既不悲傷于父親的逝世，也不興奮于終究從這冷漠的血緣關系裏解脫出來。

他從父親的身上移開眼，看見不遠處有座破廟。

風再狂，雨再大，雷再驚，從這棵樹到破廟，也就百餘步。

父親可以活着的，他不想活了。

陳無寧被抛棄得徹底，破爛一般被扔在這茫茫世道上，心忽的就空了。

那種感覺說不出的奇妙，就像人生中第一次蕩秋千，從高處快速飛向另一個高處，腳卻踩不上地，一顆心被失重感填得滿滿當當，惟餘求生的慌不擇路，一下就清空了所有的情緒。

“不悲，不懼，也不憤，竟然還獲得了一絲安寧。”

當然，這是後話。是那個賤兮兮的少爺粘着他講這段童年往事時，脫口而出的。

陳無寧當時所想，不過當自己是塊天生地長的頑石，沒有來處，也不必問歸處。

父親的喪儀草草了了，與母親葬在一處，陳無寧自認全了他一世念想，便當自己已盡了孝道。

陳宅惟餘王婆和自己，最多還有個收取重金，每日到點上門教書的方先生。

做塊石頭也有好處，比如不必再看任何人的臉色，不用理會閑言碎語，更不必思慮過多。他并不缺衣少食，陳家世代在此累積的財富也夠這一生用度。在孤獨又漫長的成長歲月裏，他唯一感興趣的便是讀書識字。

書裏有萬象乾坤，催得人早熟早慧。

他還搜羅了一堆亂七八糟的劍譜，照着書上的姿态注解，拿着根木棍反複比劃。

隔三岔五，總有頑童從院牆外往陳宅扔東西，有時候是石頭，有時候是骨頭，有時候是各種爛果菜葉兒。陳無寧每日上午在後院“習劍”時，常被從天而降的東西砸出淤青，最嚴重的一次砸破了頭，傷到太陽穴，腫了眼角，流了好多血。

王婆看着難受，一邊替他包紮，一邊可勁兒哭。混濁的淚流在她溝壑縱橫的老臉上，陳無寧板正坐着，任她擺弄，也想開口安慰，卻不知道說什麽。

可能倒黴事兒太多了，上天對陳無寧也有那麽一點兒眷顧。他看似弱不禁風的外表下，實則抗打抗摔。身上無論受過任何大小傷，只要睡過一晚，便會好得看不出來。而且還越長越好，雖然總冷眉冷眼的，卻是地地道道的清俊相。

自那次‘重傷’後，陳無寧不忍再看到王婆啞着嗓子哭，只好動起手來，照着《亡魂志》，做了一男一女兩個招魂幡，幡上分別寫着“亡父、亡母”四個大字，綁上父親與母親的物件，立于陳宅大門上。

獵獵的風吹着黑色幡動，給陳宅籠上了一層死氣。

當然，沒有傳說中仙人符咒的加持，這對招魂幡只有模樣上的震懾作用，但配上陳宅的恐怖往事，效果卻意外的好。

再也沒有小孩對陳宅動手動腳了，當然，就連方先生打死也不來登門教書了。

陳無寧不以為意，反正陳宅清冷慣了，再冷些也不妨。