第37章 香厘街與舊憶

37 香厘街與舊憶

在這條街讀了三年的初中，宋清每次出了校門，腿上都像裝了個默認程序，要往右步行 500 米再從樓房裏穿兩條近道，從一堵破了的圍牆出來，就能到最近的一個公交站。

那個公交站的名字倒是還記得，東安南路。

她要坐 73 路，無需換乘，26 個站之後到家。

但如果不是今天刻意導航到這裏，宋清也不會才知道校門口的這條路叫做香厘街，藍色的路名牌上指向南北。

她默認這裏是東安南路或者什麽六中路，總之不是陌生的香厘街。

也或許多年過去，城鄉規劃的過程中給這條不知名小路新加了名字，因為宋清從前從未見過哪個位置立着路名牌。

常年擺攤的路牙邊有些黑得黏腳，街道上的樹葉子都灰撲撲的，也許市政車也懶得開進這條有些狹窄的小路給它們清洗揚塵。

從前這裏兩排的樹，樹冠密，樹幹高，有時陰天走在下面暗得像是太陽落了山。

她記得有一年路邊的某家店着了火，那些密密的樹冠礙事的很，消防車被堵着進不來，火勢波及了好幾家店，還因此上了新聞。

從那以後，這裏的樹就要定期修剪枝丫了。

一些貼近樹幹的橫截面和短枝提醒着她，這裏不久前才因春節的到來進行了一次大修。

也許正因如此，天光漏了進來。

十幾年後再走過這條街，竟然有少年時擡頭望不見的天空。

行道路重鋪了磚，樣子還是從前那種紅綠色拼水泥灰色，正方形省去小孩子畫格子的功夫，牆角的地磚還剩下幾個數字沒被路人的腳步蹭掉，幾個小孩子正跳得起勁。

因為是年三十的緣故，隔着四五家門面才有一家開着門，興許上層自建的二三樓就是他們的家，于是憑空比別人多了幾天營業的機會。

Advertisement

宋清和沈辭川都穿了羽絨服，大大的帽子扣過來，倒不算太過打眼。

路人匆匆走過，又轉頭匆匆瞥一眼他們，疑惑地從頭看到腳再繼續走他們的路。那不過是一種在小城市裏年長的人覺得理所應當的打量。

他們也許疑惑，兩個面生的男女怎麽年三十還在這條小街上閑逛，或者為什麽要裹得如此嚴實，帽子口罩大眼鏡，好像臉上沒有一塊皮膚漏在外面。

幸好他們都習慣了這樣被人注視，被人打量。

沈辭川在宋清前面立定，說幾句話眼鏡就霧得看不清了，他幹脆取下來，“你想吃什麽？”

宋清迷茫地搖搖頭，“想吃一家從前上學時愛吃的炸串，可惜好像沒看見。”

“是那家嗎？”沈辭川重新戴上眼鏡，四處張望着，卻看到不起眼角落裏的一家小店。

宋清循着他的手看過去，只有桌前紅色的招牌上歪歪扭扭用黑色馬克筆寫着“肖記炸串”幾個字。一張小桌，一個短發男人，一起擠在店面的最右邊。

他不是肖記炸串的那個“肖”，因為宋清記憶裏，從前是個能幹瘦小的女人在經營着一整個店面。

她的鋪子前總是圍着最多的學生，她和藹，動作麻利，只要看一眼鐵盤裏炸好的菜就知道是哪個小孩要的，然後精準地遞到他面前。

11 塊 5 的炸串，人少的時候她會抹零到 10 塊，可能小孩都享受過這個優待，于是他們都會變成忠心的回頭客。

“好像是，但又好像不是。”宋清把半縮在帽子裏的臉整個探出來，取下口罩，下半張臉一下子覺得很涼。

沈辭川拉過宋清沒帶手套而冷得攥拳的手，連同自己的一起放到了外套的口袋裏，“過去看看吧。”

攤子後的人兩手放在圍裙下面，見有人走過來，很快地伸手出來遞上了有些舊但幹淨的彩色框子，“吃點什麽？自己選。”

宋清很快地确認，這就是從前那家肖記炸串，因為那獨特的金針菇穿法。一小紮金針菇尾部要裹上一圈豆皮再串，一串有三小卷金針菇。

并且面前這個有些發胖，剪了短發，面容也有些浮腫的人，就是從前那個肖記炸串的“肖”。

她的聲音還是如舊。

宋清只撿了她愛吃的土豆和包菜，沈辭川又添了幾串青椒和豆幹。

面前的人先開了油鍋，然後飛快地瞟了一眼框子，精準地報出了數，“15 塊 5，給 15 好了。”

沈辭川已舉了手機去掃貼在牆上的二維碼。

宋清不知道她到底是不是姓肖，默默叫了聲阿姨，“阿姨，這家店開了蠻久了吧。”

老板的視線從油鍋裏擡起來看着他們，帶着些疑惑，“是的，你們也是從前六中的學生吧，開了快 20 年了。”

宋清點頭，“嗯，十幾年前在我在這裏讀初中。”

老板卻來了興致，“十幾年前啊，那時候店面還在對面呢，後來才搬到這邊來的。”

“我記得以前在校門口不遠。”

“就是啊，這個位置離學校又遠，門口還有個大樹擋路。現在這邊房租貴喲，現在是一個門面兩家店攤，旁邊是賣早飯的，回家過年了。唉，你是幾幾屆的，叫什麽名字呀？”

“哦我是 08 屆的。”其實她也記不得自己哪一屆了，細算一算畢業的時間，應該是 09 屆的。

“哦哦好，炸串要不要辣椒？”老板話鋒一下子轉了回來。

宋清擺擺手，“不要辣椒，謝謝。”

這個她也不知道是否姓肖的老板，也許這些年因房租不斷漲價無奈搬離了原來的店面，在這個新的角落和其他的攤主共同分攤着房租。

多年苦于奔波，所以和宋清記憶裏的樣子相去甚遠，亦或者有另外的可能，生了場什麽病吃了些激素藥，才會讓整個人浮腫成這樣。

也許，這算作青春記憶最後的秘密。

沈辭川左手拎着紙袋子裝的炸串，右手依舊是剛剛的姿勢，握了宋清的手在口袋往前走。

“現在去哪？”

“我想走到校門口看看。”雖然她已經帶着沈辭川往那個方向在走了。

六中，并非是淨安市的重點高中，學校和升學率馬馬虎虎，老師也馬馬虎虎，當初上這個學校純粹是因為片區劃分。

一個年級 15 個班，700 多號人，有時候宋清能考到前 50 名，但大多數時候她徘徊在 7、80 名。稀裏糊塗地讀到初三，到底也考上了市裏排前幾的高中。

1000 多個日夜下來，宋清也被打磨的馬馬虎虎，要問理想和遠大目标，暫時說不出。她想的是，至少先走出六中，走出這條現在叫做香厘街的地方。

在只有四五米的大門上方，改換了金色的大字，淨安市第六中小學。

門口的保衛室，電腦顯示屏還亮着，切分着十幾個小屏的監控，但沒有保安。

宋清取了帽子，要沈辭川給她拍張照，不自覺地伸出了整只手，五指張開。

像跟誰打着招呼。

她說，你好，六中。

你好，14 歲的宋宜清。

我是 29 歲的宋清。