第56章 巍巍
第56章 巍巍
小麥的離開沒有給陽光養老院的生活帶來任何波瀾。
小麥離開後，她睡過的那張床很快便綁了新的人上去，項目組養老院的調研也接近尾聲。
幾人在旅館休整一晚，第二天正式開始塗林縣的入戶調研。
塗林縣縣域面積很廣，入戶調研的第一位患者家庭距離旅館近一百公裏，路況不好，大巴車開了三個多小時才到。
他們提前打過招呼，這次不要當地領導接待，二人組便派了個熟悉路的村民來接，村民五十多歲，姓張。
老張在村口迎上幾人，聲音洪亮，“我帶領導們過去。”
這邊連條規整的土路都沒有，衆人跟上老張，下車步行。
進村子後，道更難走，路上很多散落的石塊，偶爾幾只家禽搖着屁股霸道地從他們面前走過，留下一灘糞便。
老張帶着幾人七拐八拐，陳菲舉着相機拍照，不留神險些被路上的小坑絆倒。
溫書堯眼疾手快扶了她一把，“拍幾張就夠。”
陳菲心有餘悸地收了相機。
村子路不好，房屋也不整齊。
材質多是石磚或土坯，粉紅或棕黃的顏色，看起來整個村子都不透亮。
老張将幾人帶到一個明顯次于本村房屋均等水平的平房前，說：“就是這家了。”
這是個土坯房，沒有院子，陳舊木門沒有刷漆，幾道裂紋從頂開到底，縫隙大得似乎來一陣風就會被吹爛。
Advertisement
屋門此刻大敞着，屋內陳設一覽無餘。
亂擺到無處下腳的瓢盆水桶，随意堆放的柴火和木材，以及......一只正在嚼草料的黃牛。
屋裏一位老人聞聲出來，腳還未站穩，帶着濃重口音的招呼就出來了：“領導們好！”
他年紀很大了，頭發花白，背駝得下巴幾乎要戳到肚子上，因為直不起腰，看人時只能眼睛上翻瞪大，額頭被擠壓出幾道深深的褶子。
老張迎上去，用方言跟他問了句話，老人撓了撓頭發，嬉皮笑臉地應了句什麽，動了動腳。
他穿一件褪色嚴重的深藍色棉質長袖，已經洗得很透很長，下擺蓋到大腿中部，黑色粗布褲子褲腳挽着，露出沾了泥的方口布鞋。
溫書堯聽不懂他說什麽，去看紀裴青。
紀裴青輕聲說：“在問知道有領導檢查，為什麽沒提前準備。”
溫書堯點頭。
恰好此時屋內的黃牛哞叫了一聲，溫書堯便又透過大開的屋門去看這間屋子。
屋內是泥土牆面，很多地方已經斑駁脫落，靠門一側有個低矮的竈臺，搭竈的那一面牆被熏得很黑。
黃牛的料槽加得很滿，它似乎不怎麽怕人，一群生人堵在自家門口也絲毫未影響它進食，只是偶爾用渾圓黢黑的眼睛看一看幾人。
老張打圓場一般說：“領導們見笑，農村就這樣，家裏地方小，牲口嬌貴，怕冷怕熱的，只能跟人一起住......咱進去吧？”
屋主也笑着說：“領導們進吧。”
他笑起來臉上皺紋更深，老态盡顯。
來之前幾人看過他的資料，老人叫七十三，沒有姓。
那年代家裏窮，塗林縣又是窮上加窮的地方，每家最不缺的就是孩子，生多了，又沒有文化人起名，就按照族裏輩分往下排着叫了。
他們這次入戶調研的對象是七十三的兒子。
七十三的兒子倒是請學校的老師起了個名字，只不過後來他成了村裏遠近聞名的‘瘋子’，名字也沒了，再提起來，就叫瘋狗兒了。
幾人跟着七十三，繞過一地垃圾和零碎，在黃牛兄的注視下進了這間分不清是客廳、廚房還是牲口間的土坯屋。
進屋後朝東有個窄門，門口挂着布制門簾，長度一直到地上，上面滿是油泥，門簾後隐約傳來細微異動。
緊接着，屋內突然傳來了一聲撕心裂肺的叫喊！
項目組幾人一驚，七十三快速掀開門簾，用方言喊：“回來了回來了！爹回來了！”
門簾掀開又落下，蜷縮在土炕上的黝黑消瘦的人影一閃而過。
老張站在門簾外，搓了搓手，不尴不尬地說：“他家狗兒瘋得厲害，估計是聽見生人過來了。”
瘋狗兒的情緒的确很難安撫，七十三已經進去好一會兒了，他仍舊在高亢沙啞地喊叫着。
紀裴青聲音微提，隔着門簾問七十三：“我們這會兒能進嗎？會吓着他麽？”
七十三過了會兒才說：“能進了，進吧。”
幾人聞言進屋，腳還沒站穩，便被屋內場景驚住了。
裏屋比外屋更逼仄，一張土炕便占了大半間，炕上淩亂地堆着幾張不知多久沒洗過的濕冷棉被，味道比養了黃牛的“客廳”還要濃重。
瘋狗兒就跪坐在這一片狼藉中瘋狂地叫喊着。
他手腳都被裁剪不規則的布繩捆着，脖子上鎖着一條成人拇指粗的鐵鏈，正拼命往前掙紮。
他叫聲很凄厲，不住往前竄的動作扯得鐵鏈嘩啦作響，七十三在一旁習以為常地看着，跟幾人說：“別害怕，他掙不開。”
陳菲受了驚吓，相機脫手，墜到了地上。
重物磕碰的聲音，令瘋狗兒更加瘋狂，他突然行動敏捷地從炕上站起來直沖向陳菲！
在他起身的一瞬間，紀裴青和溫書堯同時動作，将陳菲擋在了身後，王為先則推着陳菲的肩膀要送她出去。
但幾人的舉動顯然多此一舉。
瘋狗兒脖子上的鐵鏈很短，另一頭跟窗戶焊死在一起，他剛站起來就被拽得狠狠摔倒，樣子真像一只被限制了行動能力的瘋狗。
七十三顧不上跟幾位“領導”賠罪，擡手在瘋狗兒肩膀手臂上狠狠打了幾巴掌，“還鬧！還鬧！”
老張則極力勸說幾人先出去。
王為先撿起相機，帶着還沒回過神兒的陳菲到了外間，不多時，溫書堯和紀裴青也出來了。
他們出了小屋，來到屋外，屋內黃牛的哞叫聲和瘋狗兒的叫喊聲此起彼伏。
陳菲這才像是找回了自己的發聲系統，她動了下唇：“這算是虐待嗎？”
王為先說：“是。”
衆人視線相對，但都沒能說出什麽。
瘋狗兒的攻擊性顯而易見，寸步不離的照料對這個家庭來說卻是天方夜譚。
七十三沒有其他家人，與兒子相依為命，他要保證兒子不丢失，不惹事，又要想辦法供養家庭，解決溫飽。
鎖鏈是最低成本的實現方法。
在塗林縣，患者尊嚴和“精神病”一樣，是幾乎不存在的稀有名詞，活着才是最高準則。
紀裴青打破沉默，“預調研的樣本量雖然不多，但是結果很顯著，第一批彙總上來的名單裏，幾乎所有患者家庭都是當地條件最差的。”
“精神疾病是慢性消耗病，每一個重症患者都至少需要一個人照顧。”
“患者起病後，通常伴随巨力特征，行為的不确定性和危險性很高，所以負責照看的只能是青壯年勞動力。”
陳菲說：“D縣第一精神病院也是男護士居多。”
“嗯，”紀裴青說：“在農村，這意味着主勞動力的損失。”
他說：“接下來的入戶訪談，很有可能會遇到條件比今天還要差的患者，我希望大家盡快适應，保持鎮定。”
他語氣很冷靜，如果忽略瘋狗兒越發高亢的叫喊聲，這樣鎮靜的聲音，幾乎會讓人以為他們正在某間禁止喧嘩的會議室裏。
幾人應聲，很快便重回工作狀态，陳菲除了最開始摔了相機，也沒再有什麽特別的反應。
瘋狗兒的叫喊沒有任何停止的征兆，陳菲從王為先手中拿過相機，“王老師，我再去拍幾張照片。”
王為先不放心她自己活動，跟上去：“我跟你一起。”
兩人拿着相機到附近去拍攝素材，溫書堯則打開錄音筆，轉向老張，“張叔，正好這會兒先跟您了解下情況？”
“啊，”老張正擔心領導們生氣，見溫書堯不像是帶情緒的樣子，配合道：“行。”
溫書堯打開筆記本，遞給紀裴青，“組長，你做紀要？”
紀裴青看了他幾秒，接過筆記本，“嗯。”
溫書堯直奔主題，問老張：“瘋狗兒這病是先天的還是後天的？”
“先天的，小時候就瘋瘋癫癫的，”老張撇了下嘴，似乎在惋惜，嘆了口氣說：“娘胎裏帶的。”
他講了個很耳熟的故事。
關于貧窮和疾病，關于七十三和一位姑娘。
七十三家中從祖輩窮到現在，每一輩均兄弟姊妹衆多，但因為窮得不分上下，因此誰也幫襯不了誰。
七十三唯一一次沾兄弟姐妹的光，是他二十六歲娶媳婦那年。
他是家中最小的孩子，父母生了四個姐姐兩個哥哥，他成家最晚。
在那個年代的塗林縣，二十六歲還沒娶上媳婦算得上是極晚，眼看着同齡人孩子都抱了幾個，這個貧窮的大家庭卻也只能幹着急。
最後大哥出面，哥哥姐姐們各拿一點，東拼西湊，最終花了三千塊錢，給七十三從鄰村娶了個姑娘回來。
姑娘除去頭腦不太靈光，哪裏都好。
新媳婦進門，七十三一家喜形于色，七十三本人也揚眉吐氣，做了這麽多年的光棍，終于一雪前恥。
他威風的情緒在姑娘生了兒子的那天，更是變得高漲，不過好景不長，慢慢地他發現，千盼萬盼的兒子，頭腦也不靈光。
結婚第三年，那個姑娘撒手人寰，七十三開始獨自撫養患有精神障礙的兒子。
因為兒子離不開人，他沒有辦法像其他人一樣外出打工，只能通過種地補貼家用，盡管背越來越駝，生活還是愈發拮據。
那頭眼神炯炯的黃牛，是他和瘋狗兒最寶貴的財産。
瘋狗兒還在屋內叫喊，溫書堯問：“他多大了？”
老張想了想，“到年也有三十了吧。”
和項目組幾人幾乎相仿的年紀。
溫書堯問：“就這麽一直鎖着嗎？”
“不鎖不行啊，”老張說：“他們家狗兒瘋起來力氣太大，三個人都制不住。”
溫書堯：“小時候也鎖嗎？沒有清醒的時候？”
“也鎖，不鎖就得有人天天在家看着，”老張說：“七十三家裏沒別人，趕上農忙，誰有空兒看啊。”
兩人說着，屋內的叫喊聲漸漸停了下來，片刻後，七十三掀開門簾走了出來。
他仍舊佝偻着背，額頭和脖子上都是汗。
他畢竟年紀大了，瘋狗兒光長個子不長心智，三十來歲正是力氣鼎盛期，七十三一個人看護起來十分吃力。
陳菲和王為先也回來了，七十三擦了擦額頭的汗，走到幾人面前站定，“吓着幾位領導了吧？”
衆人違心說沒有。
溫書堯問：“現在怎麽樣了。”
“好了，不鬧了。”七十三露出一口黃牙，笑了下。
顯而易見，他對“好了”的定義與“不鬧了”是完全挂鈎的。
陳菲問：“他總這麽鬧，沒帶他去看過嗎？”
很多重症患者都是因為缺乏早期幹預才發展到不可逆的階段，瘋狗兒的情況如果早下治療手段，可能會比現在好很多。
七十三家庭條件比村裏很多人都要差，衆人已經準備聽到他會說因為資金缺乏而沒去治療過，卻沒想到七十三反問：“看什麽？”
七十三也并不是完全不懂，只不過他像是聽到了什麽笑話，“去哪看？精神病院嗎？”
他不以為意地說：“狗兒就是小時候營養不良，沒發育好。”
他說：“今天你們來之前我去了趟地裏，他離不開人，一直沒看見我，所以才鬧起來。”
他語氣是毫不打折的理直氣壯，還帶着很明顯的抗拒和厭惡。
瘋狗兒脖子上叮當作響的鐵鏈，黃牛震耳欲聾的哞叫聲，在此刻，都不如七十三那句“他只是營養不良”響亮。
沒談幾句，屋內的瘋狗兒又喊叫起來，訪談只能先暫停。
整個下午，場景一再重現，項目組幾人默契地等待着七十三一次又一次将瘋狗兒哄好。
瘋狗兒最後一次叫喊聲響起時，溫書堯收起了錄音筆，“走吧。”
他們原路返回酒店。
路上沒有人說話。
山之巍巍，巍巍之山。
豈是随便什麽人都能撼動的。
作者有話說：
晚點加更，還有為什麽這一章和上一章的名字一樣呢？因為昨天沾錯章節沒删幹淨。為什麽這一章和上一章的段尾句一樣呢？因為昨天沾錯章節沒删幹淨（其實我本想将錯就錯的，但今天發現果然還是不太對勁）
