第63章 托舉
第63章 托舉
溫書堯沒有久留，幫紀裴青洗了頭，與他接了幾個長吻便與陳菲帶着機動組出發了。
後續調研工作比預想中要更困難些。
最費心的就是組員之間的磨合。
這次項目鋪得很廣，人員調動多且利用時間長，項目陸續收尾後，很多成員已經陸續返崗。
機動支撐組人員本就不固定，其他組人員大批返崗後，機動組也撤走了部分人，只留下幾個學生。
這次陸蔚然派了四個臨時組員過來，兩位社會學博士在讀生，兩位新聞專業，雖說能力素質很不錯，但畢竟缺乏成熟經驗，工作配合度其實不高。
再者紀裴青和王為先兩大主力都不在，溫書堯這類社會調查做的不多，又是第一次帶隊，難免協調不好。
更何況最後一個網點是所有網點中條件最差，入戶點位最多的。
這個網點入戶排了二十三家，點位分散，山路難行，幾乎每到一家，項目組都要全程步行。
在保證調研進度的前提下，溫書堯盡量放緩調研節奏，饒是如此，成員們也都勞累到不行。
他們第一周走訪了八家，開周會時，溫書堯注意到幾個學生疲憊的神色，暫停了會議，“明天原地調整一天，最近大家都辛苦了，早點回去休息吧。”
幾個學生興奮高呼，“謝謝溫老師。”
衆人回房後，溫書堯照舊和陳菲一起加班。
溫書堯沖了杯熱豆漿，遞過去，“陳記者也辛苦了。”
陳菲接過豆漿咂了兩口，誇張道：“不辛苦，為人民服務。”
Advertisement
她将豆漿放好，又繼續在鍵盤上飛速敲擊。
幾個學生來後，訪談記錄和照片都交由學生們整理了，陳菲則跟着溫書堯做案例彙集工作。
目前醫療組只有溫書堯一人，很多事情都只能他自己來做，陳菲暫時充當醫療次主力，跟他一起分擔工作。
溫書堯坐到她身邊，兩臺電腦同時運作，鍵盤敲擊聲夾雜着偶爾的讨論和電腦風扇運作聲，令深夜不那麽寂靜。
陳菲最後一個字敲完，拿過剛才沒喝完的豆漿，已經涼透了。
溫書堯注意到，起身，“我再沖一杯。”
“別麻煩了。”陳菲将豆漿一飲而盡，放下杯子。
擋着臉的杯子一挪開，眼下兩個黑眼圈便紮眼起來。
陳菲皮膚很白，這幾天吃住不好，稍微帶點疲憊相便很明顯。
溫書堯說：“早點休息吧。”
陳菲打了個哈欠，眼尾逼出一點水光，笑笑，“挺困的，但是睡不着。”
陳菲看似性格外向，但其實心思敏感柔軟，這些天調研任務重，調研結果也不太好，再加上過度勞累，睡不好便是常态。
溫書堯還是起身，又去沖了杯熱豆漿過來。
陳菲好笑地接過，“咱們沒有別的能喝的了嗎？”
“沒有了，”溫書堯也覺得有點好笑，“豆漿也就還最後幾包。”
陳菲：“天吶，這也太艱苦了。”
兩人對視一眼，都忍不住笑。
雖說一路上也沒什麽特別像樣的超市，但也不至于連包豆漿粉都買不到，只是一忙起來，吃飯都開始湊合，誰也想不起補充物資了。
陳菲端着杯子，“喝不了那麽多，再喝晚上更睡不好了。”
溫書堯拿了個空杯，“倒我一點。”
陳菲倒了一半豆漿給他，兩人坐在條件簡陋的房間裏，有一搭沒一搭地喝着豆漿閑聊。
陳菲說：“不怕你笑話，我在D縣精神病院做家屬訪談的時候，還以為那就是我會遇到的最糟糕的情況。”
陳菲患病時間并不短，但即便一次又一次住進醫院，也仍舊能感受到被愛。
她跟溫書堯說：“‘菲’的意思是，花草繁茂。”
陳菲的父母很愛她，給她起最好的名字，給她最好的照顧，因此陳菲說以為那會是她将遇到最糟糕的情況，并不是在誇張。
她當時真的以為不愛就是極限。
但當她離開D縣精神病院，她才知道，不幸也是需要對比的。
他們從D縣來到陽光養老院，來到無數個瘋狗兒家時，她才意識到，精神疾病的污名化和患者難堪的生存條件并不是塗林縣的特産。
“我實在不想用‘千篇一律’這種詞來形容這次入戶，”陳菲說，“但我也實在不知道怎麽排解我這種......司空見慣的心情。”
陳菲在陽光養老院見到小麥時，那種崩潰又執拗的樣子還歷歷在目，但她第一次走進瘋狗兒家時，只是摔了相機。
反應比在D縣第一精神病院見到302患者時還要小。
人的接受阈值總是不斷提高的。
千篇一律。
陳菲用了個十分準确的詞。
這周他們走訪了八個不同的患者家庭，但不論是這八個家庭的結構還是患者故事，都與入戶調研剛開始時相同的乏味。
貧窮，多子，遺傳，身體殘疾和精神殘疾的一對新人被雙方家長敲鑼打鼓地送入洞房。
起初陳菲會對女性患者的遭遇更痛心些，但回想調研細節時，又忍不住去想，為什麽D縣第一精神病院住院部男性患者要多過女性。
因為當男性患者的巨力行為完全不可控時，他的家人則別無選擇，一天，兩天，長此以往，所有的耐心和愛都面臨着重重考驗。
陳菲不想用不幸去對比不幸，但結論卻很顯而易見。
在傳宗接代和重男輕女觀念肆虐的偏遠地區，當男性患者被送到精神病院而他的家屬開始不聞不問時，他就是真的被抛棄了。
在物質和醫療條件上，住院部那部分男性患者比“瘋狗兒”們不知要幸運多少。
但在情感上，陳菲很難去分辨到底是誰的不幸“更勝一籌”。
陳菲說：“我有時候會想，這是不是意味着在偏遠地區，女性患者的生存條件是好過男性的，畢竟她們更容易找到人照顧餘生。”
“但是當我腦子清楚之後，我才發現已經掉進了患者家屬編造的‘幸福怪圈’裏。”
陳菲說：“婚姻權和生育權的自主性都被剝奪，怎麽能因為只是找到個人照顧，就說她們是幸福的呢？”
他們這次采訪的幾個女性患者，并非都如小麥一樣聽不懂話，至少今天去的那家，女主人便能跟他們簡單溝通。
那是個智力障礙患者，不瘋，不鬧，只是智力低下。
當機動組社會學的那個學生問她，“你為什麽會跟你愛人結婚”時，她反問：“什麽是結婚？”
她額頭上還貼着一小塊紗布，在項目組來的前一天，她才經歷了一次丈夫的暴力毆打。
但當被問及丈夫對她怎麽樣時，她只是笑着說：“他對我蠻好的。”
她連自己身處怎樣的困境都全然不知曉，又怎麽會懂婚姻是什麽。
所有調研都指向同一個問題，陳菲說：“我是精神醫學的受益者，但是我有時候會懷疑，精神醫學能不能解決社會問題。”
溫書堯沒有立刻應聲，陳菲笑了下，“對不起，我掃興了是不是？”
溫書堯拿杯子跟陳菲輕輕碰了下。
玻璃杯清脆的撞擊聲敲碎了過于沉默的深夜。
溫書堯這時開口，跟陳菲說：“所以這次來的不只有醫院的人。”
“我們面對的問題不只是衛生部門的事，社會學的專家、新聞界的記者、高校的學生，不同領域的人都為同一件事努力。”
陳菲抿了下唇，“就算是這樣，我們也只有這幾個人，整個項目組也就幾十個人，哪怕一個個都是專家……”
陳菲作為病人的敏感神經似乎全長在不讓人為難這方面，說話總是留一些餘地，因此她話沒有說完。
只不過這話也不用說完。
就算項目組一個個都是專家，這幾十人，縱有天大的能耐，在龐大的病人群體面前、在尚且存在精神疾病污名化的地區、在傳宗接代為第一要務的偏遠農村，也翻不出水花來。
歧視、偏見、排斥，不懂自救也無法被社會接納，當患者的生活狀态一一在陳菲眼前呈現，她卻仍能面色自如地拍攝訪談照片時，她便明白了這些。
并不是她因為場景過于千篇一律或是司空見慣變得心冷，而是她開始接受自己其實無能為力。
當某個現象過于龐然，不論對錯，都成為秩序。
他們無法破壞規則。
更何況他們原本就沒有神通。
他們只是一群再普通不過的社會調查者，頂多比別人多了些堅定。
溫書堯沒有反駁，他只是說：“你是記者，也是社會學的學生，你應該知道，有句話叫‘社會萬象，調查為先’。”
“在這裏，患者沒得到應有的保障，可能我們短時間內不能解決，但我們發現這個問題，記下這個問題，報道了這個問題。”
“有記錄和報道，就會有關注，有關注就會被重視，被重視就會有尊嚴。”
他語速不快，每一個字都說得肯定。
陳菲不想再掃興，但還是忍不住問：“那如果這次就是給不出報道，引不起重視，得不到保障呢......”
“陳菲。”溫書堯面色嚴肅了些，打斷了她。
他說：“你是一個科研工作者。”
“你知道并不是每項研究都百分百會有成果，有成果也不見得能到實際應用那一步。”
“可能這樣看确實容易挫敗，但就算是沒有成果的研究也是有意義的，因為它給以後的科研規避了錯誤路線。”
“再怎麽不濟，後面如果有類似課題，我們這個項目還能做個行動樣本參考，沒準兒解決方案就在下一次調查中了。”
兩人對視片刻，陳菲目光開始閃躲。
溫書堯輕聲嘆了口氣，喊她：“陳菲。”
陳菲只得擡起頭，又重新看向溫書堯。
溫書堯說：“我們并不是什麽都沒做到，我們發現了像小麥和瘋狗兒那樣的患者。”
他說：“陳菲，陳記者，這就是意義。”
他們出來了太長時間，這一趟行程又意外頗多，一行人累身累心，就連一向被老天爺厚愛的溫書堯都糙了很多。
他消瘦了些，長發沒紮，亂糟糟貼在臉上，和參加項目前完全不同，和幾年前陳菲初見他時更是天差地別。
但陳菲還是不受控制地想到那時跟她說“患者陳菲也是陳菲”的醫學生。
雖說想給這個過于溫柔的人留些好印象，但陳菲當時确實想過，下次再見可能真是醫生和患者的身份。
她甚至有一次幼稚地跑去L大去看溫書堯有沒有堅持醫療事業。
好在溫書堯的畢業論文寫得十分好，答辯分數很高，據說結束後還被幾位教授扣在教室讨論問題。
後來她擺脫了精神病人的身份，溫書堯也告別了天真的學生時代。
他們從秩序盎然和規則至上的醫院走出來，一腳踩進了愚昧不堪的地界。
孫圓圓、小麥、陽光養老院、瘋狗兒、七十三......
理解患者的精神世界和維護患者的尊嚴在這裏不再那麽重要，保障患者的基礎生存條件都變得很難。
但溫書堯總是會帶給陳菲新的感動。
他沒有苛責落後的觀念，開始嘗試去理解那些不理解。
小麥姐在變得冷漠之前是什麽樣的人，她将自己的妹妹交給石柱時在想什麽，七十三在第一次鎖起瘋狗兒時有沒有過掙紮。
他們的無望、崩潰、厭煩、痛苦、放棄，是另一座高山。
陳菲不知道的是，數年前，溫書堯說“我就想要做這樣的醫生”，如今他只是将這句話當作工具，去對抗如洪水般滾滾而下的偏見。
陳菲問：“如果患者被家庭放棄呢？”
溫書堯沒有絲毫猶豫，“那社會就要進行托舉。”
陳菲怔愣間，溫書堯舉起杯子，“我們從來都不是孤立無援的。”
兩人杯子輕輕碰到一起，溫書堯說：“你在，我在，項目組在，那我們擔心的事早晚都會解決。
“頂多只是時間會用得久一些。”
