第4章 上部——回家

第4章 上部——回家

因為昨天請了半天假，今天洗車場老板暗示傅寶雲多上工，幹到八點才回家。她把鑰匙插進門鎖，未扭動，門開了。出乎她意料，比母親高大健碩得多的身影，幾乎徹底遮住了客廳吊燈的昏暗光線。

“寶雲？是爸爸。”

“寶雲回來了？”

蔣蕾從客廳走到門邊，把一只手探出門外，握住女兒的手。傅長松挪到一旁。傅寶雲被拉進屋的時候，發現父親穿上了和出獄時完全不同的嶄新襯衫。圓飯桌上滿當當四菜兩湯。傅寶雲到廚房洗了手，回客廳之後，看見父親正在幫她把椅子拉出來。母親坐在往常的位置，她對面；往常吃飯的時候傅寶雲會常常看着窗外的燈火走神，現在父親坐在右邊，遮住了窗，迫使她把視線停留在飯菜上。雖然這房子破舊、狹窄，但它仍然能讓她和母親兩人感到家庭的舒适；現在房子不得不接受一個陌生人，這對它來說負擔太重了。

“怎麽才下班？”不等女兒回答，蔣蕾就用筷子指着一盤油亮的烤鴨，繼續說，“快吃，你爸爸排了半個小時隊才買到的。”

傅寶雲筷子在烤鴨上方浮了一會兒，聽見母親在抽噎。她放下碗筷，從離自己最近的櫃子上方抽出一把紙巾，遞過去。在母親接過紙巾後，傅寶雲終于鼓起勇氣看了父親一眼，發現父親也正在看着她：一種友好但稱不上熱切的注視。擦完眼淚後，蔣蕾用哭泣後自然變低的聲音說：“慢慢吃，不急。你們要喝點什麽嗎？你爸連酒都戒了，我都不知道該準備什麽。”

“裏面本來就不能喝酒。”傅寶雲說。

“別說那些喪氣的東西。”

“沒關系，我……”

“我去拿可樂，家裏沒別的。”

她走到冰箱面前，取出喝了一半的大瓶可樂，拿了三個杯子，回到飯桌前。她離開的短暫時間裏，父母沒有說話。她明白他倆并非發生了尴尬的沉默，而是希望三人能共享這有限的時間和空間。她一坐下，父親就立刻續上了剛才的半句話。

“我最後這五六年過得不壞。日子長了之後，你會覺得那就是一個作息時間嚴格的大宿舍，平常哪怕生點小病也好處理，都不用到醫院去人擠人挂號。酒啊，不光我們不能喝，在那上班的民警同志也不能喝，在這方面他們比我們管得更嚴，每天上下班都要對着檢測儀吹氣。”

“你爸還帶了一個微波爐回來，格蘭仕的。以後你再回家晚，熱飯菜就方便了。”

“路上買的？”傅寶雲說。

“大件的我也不方便帶，在商場裏轉了半天，最後決定要個微波爐。我記得這個型號，在裏頭每三天可以看一次電視，正好看見節目裏說這個質量不錯。我說一個事，你們別笑啊，”他自己先笑了，“你爸現在挺有錢的，我在裏面做工，車衣服。聽說我們那班人的産品，出口到蒙古，俄羅斯。其他人管不住嘴，工資都拿來買煙買零食了，我都攢着。我現在縫紉技術絕對過硬，只要有廠願意招我，我就能給他們出效益。說起這個……”

他放下碗筷，從褲子口袋裏拿出一小物件，再把手伸到女兒身前。

“不知道你會不會覺得幼稚了點。”

“你爸給你東西，別發呆。”

傅寶雲把物件接過來。是用多色毛線編織成的手環，裝飾着藍色小珠子。

“那天我在想，帶點什麽禮物給我姑娘呢，你都是大人了，我哪猜得準你會喜歡什麽，一邊想就一邊拿着車間裏撿回來的零碎毛線開始随手玩，莫名其妙就做了這個玩意。二十年了，你們母女倆一直在外面打拼，我什麽都沒有為你們做過，現在也不敢開口說能補償你們，你收下它吧，不戴上去也可以，就當是和你爸握個手。”

蔣蕾再次開始抽泣。

傅寶雲低下頭，把左手袖子捋上去。她看見自己左手腕上的陳舊刀傷，愣了一下，放下袖子，把手環套在右手腕上。

“合适。”她說。“謝謝爸爸。”

晚飯後，傅寶雲堅持要一個人收拾碗筷，于是父母走到了陽臺上說話。洗刷好餐具後，她回到自己房間，坐在椅子上，把腿懸着搖晃。她突然很想出去散散心，但是又不該怎麽開口。她仍然沒有感覺到生活中出現了“父親”這個角色。都說三角形的人際關系是最穩固的，但她一貫覺得兩個人才是正道：她和母親，手挽手，可以用同樣的步伐進退。三個人的話該怎麽安排？普天下正常的家庭都是怎麽做的呢？

傅寶雲掏出手機，開始打游戲。雖然把屏幕湊得很近，但她總覺得自己的眼睛沒有真正停留在屏幕上。連遭挫敗之後，她聽見有人在敲門。

“什麽事？”

“是我。”

如果是母親，傅寶雲多半會回答“有事直說”。也許這就是适應新生活必須走的第一步。她上前開了門。傅長松站在她面前，右手提着出獄時就帶在身邊的編織袋。

“我要走了，和你說一聲。”

“我以為你……”

“我不住這。”

“媽什麽都給你準備好了。”

“不方便的，你媽媽那邊我已經說通了。”

傅寶雲這才注意到，母親的卧室房門緊閉。看來她一個人在裏面。

“你們母女倆照顧好自己。”

“你去哪？”

“不遠。我要是打算永遠不回家，今天就不會開這個頭。我沒那麽硬心腸。不用送我了，你也歇着吧。”

他轉過身，走出屋外。在明确聽到他下樓梯的聲音後，傅寶雲走到客廳，打開前門，看了一眼，已經沒有父親的身影了。她回屋，在母親卧室面前不出聲地站着，想聽聽裏面有什麽聲音。

母親的話語突然傳出來：“他走了？”

“走了。”

沉默片刻之後，母親用近似冷淡的聲音說：“你去把微波爐裏面外面都擦一遍吧。”

在這一刻，傅寶雲意識到，她厭惡父親歸家之前，讓她大腦在“是，或者不”兩面高牆之間反複搖晃的不确定性；她也難以接受父親短暫來訪又離去，抛下感情遭受沖擊的母親。如果一定要選擇，她寧願他留在家裏。

傅長松走出小區門口。大路翻修，不能行車。他經過狹窄、遍布泥濘的人行道，拐進下一個T字路口。在街對面，停着一輛黑色轎車。車內沒開燈，但是可以看見駕駛座前的儀表盤亮着。

他過街，走到車輛前方，站在離車頭大概十米處。他站了十五秒鐘左右，沉默地盯着前方，一動不動。随後他不緊不慢地朝前走。還剩三米左右距離的時候，車輛發動，打開了遠光燈。傅長松擡起一只手，遮住眼睛，但是沒有停下腳步。車輛開始倒車，然後踩油門，從他身邊駛離。

譚嘉爍住在父親較早購置的一套兩室兩廳裏。工作之後她說過想立刻搬出去住，但實在沒法反駁父親“花冤枉錢”的反對意見。這幾天來，她對這屋子的依賴性越來越深，尤其是自己作為工作室的房間。夜裏七點，吃過晚飯之後，她回到工作室，打開筆記本電腦，查看自己一個小時前上傳到微博上的一張同人圖。24次轉發，178個贊，36個評論，戰果還不錯。她特意決定，在上傳後，只有吃晚飯回家之後才能看，算是一種延遲滿足。她開始微笑着逐個回複評論。沒有什麽公開信息可以把微博和她本人聯系起來，而她需要一些這樣只屬于個人的無憂無慮的時刻，把昨天和泰陽的會面抛在腦後。

手機響了。父親發來信息：我上來了。

譚嘉爍立刻蓋上筆記本，回頭看了一眼床上，有兩本昨天睡前翻閱過的畫冊。這兩本書因為開本太大，不容易放回書架上，所以總是擱在随手夠得着的地方。她連忙把毯子翻過來，蓋住畫冊。這時她已聽到了父親打開門鎖的聲音。

“嘉爍。”

只要她不說“等一下”，父親就不會敲門，也不會征求同意，直接走進她的房間。至少這一次，她沒有什麽複雜的隐瞞工作。她回到工作桌面前，坐下。

“在忙？”譚懷勝進屋，雙手插在口袋裏。

“沒有。”

“吃過了？”

“吃了。”

“找工作的事順利嗎？”

“就是等結果。”

“嗯。”

譚懷勝點點頭，仿佛剛才的對話是兩人進行了一番深刻而務實的災後重建報告。他在床上坐下，左腿撐地，右腿翹起來，皮鞋底離床單只有一寸。

“我來和你聊一下後天的安排。”

6月12號。是母親朱琪芬的忌日。