第5章 上部——大展鴻圖的一年

第5章 上部——大展鴻圖的一年

“安排我做什麽？”

“我們一起去給你媽上墳。就我們倆。”

再婚後，譚懷勝就不再祭掃前妻墳茔，每年忌日都是譚嘉爍獨行。他和伊璇的新家裏沒有任何朱琪芬的資料和紀念物，而他對往日記憶的堅決切割，早在十年之前就發生了。今年，譚嘉爍同樣對父親沒有任何期待，她本以為他是來交代繼續拍攝紀錄片的事情。

“你沒別的計劃吧？”

“沒有。”

“那就這樣定了。中午十一點出發，你就在這等，我接你。”

譚懷勝站起來，沒有說再見，走出屋子。

這本是一句話就可以解決的事，但他選擇上樓面談。而在談妥之後，他也沒有表示他如何做了一件值得女兒記住和感恩的事，而是立刻消失了。譚嘉爍認為這算得上她和父親之間一次比較輕松惬意的交流。如果讓她做選擇，她寧願還是自己去，這樣比較自在。不過現在有一件确定的事情出現在行程表上，多少會消解持續等待不确定消息給她帶來的焦慮。

6月12日，星期一，晴朗爽利。十點五十分，譚嘉爍已經在樓下等候了。父親比他自己約定的時間晚到了十分鐘。譚嘉爍放棄抱怨，直接坐進副駕駛座。公墓在郊外，約一個小時車程。不同于把每個星期一視為人生最新一階下坡路的絕大部分普通員工，“星期一”往往是企業家實現其頭銜價值的大好日子，也許是在這種精神的影響下，譚懷勝情緒高漲：在女兒剛上車時遞出一盒她很愛吃的酸乳酪；駕駛時一邊随着電臺裏的刀郎哼歌一邊在方向盤上打拍子；偶爾身體莫名其妙地抖一抖，看似模仿拳擊手備戰時放松肌肉，其實更像是踩了一根釘子卻假裝無事發生。

“嘉爍，”他調低了電臺音量，說，“我今天才知道我有個朋友家裏是開廣告公司的，你要不要去試一試。”

“公司叫什麽？”

“我忘了，一排中不中洋不洋的字，不好記。這樣，我現在就撥電話，你自己和他說，就叫人家黃阿姨——”

“不用。你把公司名字告訴我就行，我自己聯系。”

“你現在打個電話不是更方便嗎？沒關系的，我和她提過一嘴了。”

“不用！”

“随便你。你記得，爸從來沒有不把你的事放在心上。”

譚嘉爍看了一會兒窗外。這條路上唯一的風景，是綿延長達一公裏的大型廣告牌，上面描繪着暫時還只存在于圖紙和PPT上的購物廣場，一座，三座，七座十座。它們的色澤極致絢爛，仿佛只要有人注視，它們就永不會在陽光下褪色。

“爸，為什麽你今年要和我一起來？”

車正在過一個急彎。過了彎，又回到全速後，譚懷勝說：

“你心眼子多，爸不想你瞎猜，我就給你講講我是怎麽考慮的。首先，今年可能是懷勝樓大展鴻圖的一年，我就想向你媽報告一下這個好消息，希望她繼續保佑我們。還有，我也不想在這時候和你冷戰。我對自己為人處事的要求沒那麽高，就一點，将心比心。我那些同事，兄弟，還有要求我幫忙的老鄉，我都和他們處得一個賽一個好，沒有道理就成天在我女兒這找氣受——你別急，爸沒說是你的錯。我最近是壓力大，但是大大小小的風波一個個都捱過去了，一馬平川就在眼前，所以該處理好的，我就一定要處理好。”

“所以總結起來兩個原因，一個是希望媽媽保佑你掙更多錢，一個是怕別人說你和女兒關系僵，丢人。”

“不是這麽簡單，但這是兩個非常正當的理由。怎麽，你覺得你爸沒資格和你一起去？”

“你根本就不想念媽媽，是不是？”

“我當然想啊，天天想，但你要我怎麽表現啊？和你姨說，我管不了這個新家因為我想嘉爍她媽了；在辦公室說，今天下不了這個決策，給我點時間用來追思我頭一個老婆。這現實嗎？你爸馬上五十歲，說得好聽點叫壯年，說得不好聽，叫留給我奮鬥的時間不多了。我最傷心痛苦的時候是二十年前，你又不明白我那時候經歷了什麽，你那——”

譚懷勝話語突兀地停在了音節中段。

“你繼續啊。”譚嘉爍說。

“女孩子家感情豐富很正常，但感情太豐富了人就天天在那花時間感傷，不進步。所有過來人都會教育下一代，時間不等人。越趁早認識到這個道理，越好。”

譚懷勝顯然意識到自己情緒接近了一個不宜表達的角落，于是立刻轉向牛頭不搭馬嘴的人生大道理。譚嘉爍被這惡作劇一般的誤導氣得說不出話，而這時，譚懷勝手機響了。

“喂？出什麽事了？說清楚。行，把人看好了，我立刻趕到。”

他停車，對女兒說：“你下車在這兒等一會兒，別亂走，我聯系小胡送你去。”

“什麽意思？”

“我有急事，要去一家門店。如果你還想和我去，就等我處理完再聯系你，或者就像我剛才說的，現在下車，等小胡來，我這就通知她。或者你自己打也行。”

“不需要你聯系她。”

譚嘉爍立刻下車，快步走到車尾，從後車廂裏拿出了此行所需要的東西，然後徑直往前走，沒有再理會父親。譚懷勝把頭探出車窗，喊道：“你打給小胡啊！”見女兒毫無反應，說了一句“我沒時間和你耗”，高速倒車，轉向，駛離。

譚嘉爍既氣憤，又覺得松了一口氣，甚至還覺得有些幽默——她預測過今天可能發生的種種情況，父親突然打退堂鼓，正是她預測的結果之一。和父親單獨相處了近四十分鐘，她感到情緒過載，是時候下車呼吸一下新鮮空氣了。至于父親為什麽突然撤走，她一點都不關心，但根據聽到的只言片語，應當是有某個要人探店，他得回去親自招待。

這一條光禿禿的城郊瀝青路少有出租車通行，好在譚嘉爍每年都來一次，已經對這條路很熟悉，何況城郊總是一個變化緩慢的地方。在步行約三分鐘後，她拐進一條岔路，這裏有一排白事用品店，不遠處停着好幾輛專門載人到公墓來回的電動三輪車。她乘上其中一輛，颠簸不久之後就到達了公墓。

公墓區遍布一整座山頭，鄰着一個五六百餘人口的小村落。在山腳下時，譚嘉爍感受到的不是愁緒。與之相反，在這樣良好的天氣下，朝着母親永眠之地攀登，是一件愉悅和自在的事情。半山腰之下有開鑿得完整标致的石階，甚至還有裝飾的小雕像和涼亭，仿佛小規模的登山公園。但是半山腰往上，美化工程尚未完成，路越來越難走。一直低頭注意腳下的她，在歇腳時，擡頭片刻，才發現不知什麽時候通透的藍天已經布滿了烏雲。她覺得有些冷。

半個小時後，譚嘉爍終于站在了母親的墳墓前。她突然皺眉。有一束搭配滿天星的新鮮黃白菊，倚靠着墓碑。其前方的泥土裏插着三炷香，還燃着，剩一半。

剛剛有人來過。

她站直身子，左右看看，又回頭朝山下看。今天不是什麽傳統的祭掃節日，整個山頭幾乎沒有人，她只能看見密密麻麻的墓碑，偶爾有一兩個老人躬身在撿起祭掃者留下的食物。她突然感覺到他人的視線。擡頭，在山頭高處，一塊無人維護而斷裂的墓碑之後，有一個像是村民的中年男子在看着她。這極可能是突然的視線相接，但她還是把衣領稍微往上緊了緊。男子背着手，跨過墓碑和碎石，消失在了一棵樹之後。

她堅信這件事不過是偶然。她只需要說完想和母親說的話，然後離開。

在祭掃完之前，雨就下起來了。

再見，媽媽。

在心中說完這句話，譚嘉爍站了起來。她擡起一只手，遮開将要落在眼睛上的雨水，回頭看了一眼來時路。往常她來，要回家時都是走另外一條路下去，因為上山路雖然近但是比較陡，下山不安全。而現在雨水讓路徑變得更滑，所以她更加有必要換條路。

首先要往上走——經過剛才那個男人站立過的地方。因為祭掃，心情已完全轉變的譚嘉爍并沒有什麽心理負擔地往上走，但在接近那個男人消失于其後的那棵樹的時候，她還是放慢了腳步，一直盯着樹幹。樹只有不到一個碗口寬，實際上連一個小孩都藏不下，但她突然無法抑制地想象，的确有這樣一個人， 把自己全部的皮肉和內髒都收緊成一束麥穗的粗細，無聲無息地藏在樹後，等待着她要經過的一瞬間現出原形，攔在她面前。

她快步經過那棵樹，沒有回頭。

轉過小半個山頭，就找到了平緩的下坡路。雖然雨水開始沖垮一些墳墓旁邊的小草根，形成微小的泥流，但這不影響譚嘉爍安全下山。在小心翼翼下行十分鐘後，預料之外的情況發生了。前方挖開了一個很寬的大泥坑，看來是一個剛剛開鑿的合葬墓位，裏面散落着一只木柄鐵鍬，和一些碎石料。

譚嘉爍不得不從泥坑側面小心翼翼地繞過去。雨水使衣物貼緊皮膚，她越來越冷了。她抹一抹臉上的雨滴，盯緊腳下，每走一步都先用腳尖試探一下重量，确認泥土不會垮塌才把腳步踩實。左前方有一顆小樹，她伸出左手扶在小樹上，看見其露出泥面的一小截樹根突然動彈起來——是一條蛇。

她驚叫一聲，失去平衡，重重地滑倒在了泥坑裏。她立刻翻身坐起，但突然覺得頭一重，又倒了下去。後腦陣痛連連，像是有一小塊皮膚在迅速而反複地鼓起，破裂，消失。雨水不停打進眼睛裏，視線逐漸昏黑。

在失去意識之前，她隐約看到在泥坑的旁邊，有一雙細瘦的腿，和幾縷紅色的絲線。