第2章 呼吸
呼吸
家裏的布置一如往常，就和宋雲生離開時一樣，連客廳裏那幅沒拼完的拼圖，都還放在原地，沒有被收起。
宋雲生自如地走到卧室裏換衣服。只留林斜明一個人在客廳對着關了的房間門徒勞掙紮地喊：“你的衣服，我扔了，但沒人要我又撿回來的。”
濕了的衣服貼着身體，很不舒服。但要是現在進到房間裏，林斜明又怕惹屋裏換衣服的女人生氣，他小心翼翼地把濕了的襯衫脫下疊好放在身邊，光着上身坐在地板上。
屋子裏的布置都是他和宋雲生一起買下的。
沙發上的抱枕一個壘一個地堆在一起。最上面那個毛茸茸的骨頭形狀的抱枕是他們情人節去游樂場贏來的，花了兩百塊套圈，把圈都買完了，店主見他們實在想要，把它移到面前，花了他們最後三個圈套上的。除了抱枕，家裏還有許多骨頭形狀的東西。骨頭形狀的裝飾物攻占了客廳的許多地方，窗臺上漂亮的骨頭風鈴，挂在沙發上面巨大的粉色骨頭十字繡，還有一排骷髅士兵筆直地站在電視機下。
宋雲生換衣服很慢，因為她有嚴格的判定标準。平時，只要有時間，無論出不出門，她都會拿出一堆衣服，按照她的需求，給自己玩換裝游戲，配好衣服後在鏡子面前換好後晃上很久。
林斜明出門前把窗戶都關上了，屋外的暴雨擊打着窗戶透明的玻璃，在上面留下圓形的水滴，水滴流淌下來，彙成一條線往地面的方向落下。
雨對于宋雲生那一族的人而言，有着很重要的意義，它是神與人溝通的象征，從某種意義上來說代表着神的旨意。林斜明是個無神論者，在他看來雨只是水循環的一部分。他們在一起時曾經就這個問題讨論過許多次，他不信仰那位神，自然就無法理解宋雲生的信仰和她在雨上寄托的情感。
宋雲生喜歡下雨，也會在晴天祈求下雨。她常常在一覺醒來的時候，赤着腳跑到窗臺邊，捏着裝着她仔細挑選的骨頭的瓶子，向神明蔔願。林斜明覺得很可愛，畢竟她閉着眼睛一本正經地嘟嘟囔囔過後，一整天的時間裏，她都會抓住每一分鐘休息的時間望向藍天，祈求突然下一場雨。
雨是陸地上的水蒸發，凝結成雲，最後水蒸氣融合成雨滴，雨滴不斷彙合在一起，空氣再也托不住它們的時候，雨水就一滴滴墜落下來，水以雨的形式，在這時又回到了陸地。
這是水循環，林斜明曾經拿着科學課本，好為人師地，一點一點講給宋雲生聽。
宋雲生非常看不慣他教育自己。所以在林斜明講的時候，她只是挑了下眉，不以為意。
那天她起了個大早，站在窗臺前蔔願。但那一天晴的很好，萬裏無雲，宋雲生看了又看，等了又等，直到太陽落下，月亮升起，一個看得到星星的晴夜出現在她面前，她才放棄。
但她放棄等待下雨，并不代表她認可林斜明那一本正經的說教她的樣子。
快睡覺前，她捏住洋洋得意地走過來的林斜明的臉，強忍着笑意，對他說：“你知道我問了什麽嗎？”
Advertisement
林斜明搖搖頭，他對這個不感興趣。
于是宋雲生得逞地說：“根據神明的旨意，今晚有人要一個人睡。如果有個人不想一個人睡，那這個人最好學一學非洲部落裏的人，跳一個祈雨舞。”
林斜明還能清楚地回憶起那時她說的每一個字和她說話時的表情。
但那已經是很久很久之前的事了，林斜明看了眼關上的房間門，揉了把自己的臉。
宋雲生穿着他的衣服走了出來。她不知在裏面做了什麽才翻箱倒櫃出他收好的冬天的衣服。她穿着一件黑色的皮衣，拉鏈拉到最頂端，穿着他的棕色褲子，還把褲腳挽起來了。宋雲生淋過雨濕了的頭發已經半幹，頭發垂落在皮衣上，她的眼睛濕漉漉的，像是哭過。
屋外的雨越來越大了，聽着雨聲，讓人覺得這裏像是風雨飄搖的海上唯一的小船。
宋雲生遞了一塊毯子給他，毯子是宋雲生買的，一條藍色的毛絨布料上印着紅褐色花的毯子。
她坐了下來，正對着宋雲生。她的神情驚喜交加，仿佛她此刻才意識到自己再次見到了這個男人，劫後餘生般地，她呼出了一口長長的氣。
宋雲生注視着林斜明，淚水從她的眼眶落下，她努力地維持着微笑，她說：“林斜明，很高興，再次見到你。”
林斜明下意識地伸出手去為她擦眼淚，但他很快意識到不合時宜，于是，很快又把手收了回來，他試圖緩和屋內凝滞的氣氛，他說：“你不應該穿我的衣服。”
對上那雙眼睛，他的沒話找話又顯得那麽的可笑，他舔了舔嘴，在剛剛的話後面又加個補丁，他說：“你知道，我的衣服太大了。”
“可我沒有黑色的衣服。”宋雲生回答他，臉上寫滿了理所應當。林斜明不知說什麽是好了，于是他說：“那我們下次去買，好嗎？”
宋雲生笑起來，像是被他的話逗笑，她的眼睛眯成一條彎彎的線，淚水從臉頰的兩邊落下來。林斜明伸出手去，擦了擦她的眼淚，抱住了她，把她的頭摁在自己的胸前。
“撲通”、“撲通”，心跳聲此起彼伏。宋雲生掙紮着擡起頭，把下巴擱在林斜明的肩膀上，她的呼吸打在林斜明的肩膀上，直到這一刻，林斜明才恍然大悟一般地覺察到，消失了一個多月的宋雲生，此刻安靜地靠在他的懷裏。
“你在哭嗎？”宋雲生小聲地問。林斜明吸了吸鼻子，狡辯道：“沒哭。”
懷裏的女人掙脫開他的手臂，扯了一個抱枕在懷裏，臉上寫滿了不可置信。宋雲生盯着他笑，一邊笑一邊說：“你哭啦？”
林斜明有些尴尬，他的毛毯落在了沙發上，在昏黃的燈光下，他光着上身，眼眶邊還有未幹的淚水。林斜明撿起毛毯披上，他剛想說話，鼻尖就吹出了一個巨大的鼻涕泡。
十點半是宋雲生雷打不動的睡覺時間，一到十點半，家裏唯一的挂鐘就準時發出聲響。
他們沒有講話，只差一點就親上了。但鬧鐘響了，于是兩人只能聽從時間安排，走到洗漱臺洗臉刷牙。
洗漱臺是白色的，吊櫃是綠色和橙色的木板拼接的，很漂亮。側邊是一排粘在牆上的挂板，牙刷杯子都放在挂板上面。只有宋雲生愛用的洗面奶被扔在了櫃子裏。
宋雲生拉開櫃子，在一堆清潔用品裏找到了自己的洗面奶。
她拿起洗面奶對林斜明晃了晃，林斜明立馬舉起手投降，笑容谄媚，對她說：“我只做過這一件壞事。”
宋雲生拆了新牙刷，擠好牙膏塞到嘴裏，一邊刷牙一邊含糊不清地對林斜明說：“僅此一次。”
洗漱間的燈壞過很多次，不知道是不是電路接觸不良。他們曾經以為是自己買的燈泡太便宜，林斜明特意抽了一個下午，去家具店裏找了最貴的那種燈泡，買了一板。當時他本想着把家裏的燈泡都換個遍。但沒想到這燈泡只是看起來漂亮，發出的光特別明亮。洗漱間換上它還沒過兩天，它就壞了。
昨天它壞了。林斜明一個人在家，只開了洗漱間的燈，他坐在凳子上刷着牙，忽然家裏就黑了。他本想早上起來再換，但刷完牙不知怎麽，就自覺地換了，明明沒有監工坐在板凳上看他。
有次家裏的燈突然壞了，宋雲生摸黑去找他，失手打翻了兩人撿到的一根骨頭。藍色的藥水泡着碎玻璃，瓶子裏的骨頭一半泡在水裏，一半露出來了，和空氣接觸的部分變成了黃色。
宋雲生蹲在骨頭面前，眼淚大滴大滴的掉。
林斜明那時正坐在書房裏整理文件，聽到她哭之後出來蹲着幫她收拾地板。
宋雲生哭得很傷心，她和林斜明解釋，骨瓶碎了代表着你并不虔誠，母神媽媽會生氣的。
那顆燈泡早就該換了，它之前就壞過一次，但第二天打開它又亮了，所以林斜明總想着等它徹底壞了再去換。最後得到的結果是哭得快要呼吸過度的宋雲生。
從那以後，林斜明就再也沒有把家裏的事往後推過。好在那天過後的第二天下了很大的一場雨，于是宋雲生就把那件事忘了。
此刻洗漱間的燈忽然閃了一下，坐在小板凳上等林斜明的宋雲生睜開自己犯困的眼睛。林斜明已經洗漱好了。像是受到某種蠱惑一般，他低下身子，靠近了那張臉。
呼吸交錯，宋雲生很小聲地笑了一下，她說：“草莓味的。”
然後就沒有接着說下去了，聲音消失在林斜明吻上她的那一刻。
屋外的雨絲毫沒有減小的态勢，而此時此刻，在飄搖大海中被風雨擊打的小船上，相愛的人正在親吻。
