第2章 P-星光

P-星光

一九九九年，陳锵第一次跟着林楚榮走進攝影棚。

這是個神仙打架的年代。

港地蒸蒸日上，影視行業跟着水漲船高，美學佳作頻出，各路導演齊聚港島這隅小小的天地，無數影星橫空出世。

文學流動，新的世界在四方小盒中變幻。

這一年，林楚榮十七歲，陳锵不過十五。

兩個粉琢的少年郎，前者是模特出身，有過少數的鏡頭拍攝經驗，後者則對于這簡陋的攝影棚是極為陌生的。

卻也是充滿新奇的。

其實攝影棚內烏糟糟的一片，各路服裝不知道穿過多少回，從未被清洗過。

陳锵卻習慣地接過對方遞來的那套油漬漬的工服，三兩下便換了上去。

如此便開機。

什麽也沒教，只有林楚榮站在他身後，壓低了聲音：“Action算作開始，你就要看最近的這個鏡頭——但別盯得太緊，自然一些。”

陳锵手裏握着鐵棍道具，滿掌心的汗，他另一手接過道具師遞來的一張皺巴巴的紙，下意識地低頭看了一眼。

“怎麽回事？”就這麽一下，取景被打亂，導演瞬間發威，“這小孩幹什麽吃的？”

他罵罵咧咧，“叫你不要動，是聽不懂人話？”

導演聲音很大，震得攝影棚的頂燈搖了搖，陳锵瞬間有些蒙，不明白怎的，剛剛還和藹可親的年輕導演說變臉就變臉。

Advertisement

他很委屈，轉頭告訴林楚榮：“榮哥，我看這紙上的東西，寫錯了。”

“寫錯了？”林楚榮也是有些怔愣。

陳锵神情格外認真，“是錯了，上頭寫着XX紙行招聘，跟車送紙，日薪居然有一百塊！這不真實！”

這種小細節原本無傷大雅。

偏生陳锵入港地這一年多來，做得最多的就是這些跑腿的雜活，對行情十分了解。

導演也并未關閉監視器，陳锵和林楚榮這段簡短的談話被他清楚聽見，登時喚了道具組去重理細節。

他是奔着拿最佳新人獎去的。

這種低級錯誤不能存在。

作為導演，鐘鳴此時也不過是業內一個剛冒頭的小筍尖。

他自幼便喜歡玩弄攝影，英國游蕩幾年後歸家，受新潮的啓發，也開始學着拍片。

自己寫劇本，自己找演員，自己拍攝。

鐘鳴是個意識流創作者，想拍的聽起來很簡單，但實際上思維跳躍，架構紛雜。

他要拍《念生》，同性題材。一個一念入佛，一個一念墜塵，二人的命運在這五光十色的霓虹城裏撞見，濃妝豔抹與空洞邋遢，像維港的此岸與彼岸，太平山上紙醉金迷，隔着綠色的海灣，彼岸盡頭，心高氣傲的伶人戲臺跌落，在街頭謀生，遇見了一腳踩在爛泥地裏的打工仔。

林楚榮和陳锵飾演男主們的青少年時期，戲份很少。

一共十場戲，預備一日拍完。

但因為陳锵這番碰巧的話，素來腦回路就很清奇的鐘鳴大手一揮，當場就改起了劇本。

硬生生給他倆加到了二十場戲。

林楚榮是有經紀公司的，陳锵原先沾的是他的光，這下，倒成了林楚榮攀上了陳锵的枝——

這是他第一次拍戲，若能得到導演的青睐，往後的星途日子也會走得更順一些。

但陳锵并不知道林楚榮內心的百轉千回，他還是活潑開朗的年紀，一日辛苦地拍完，他們從攝影棚裏走出來，維港已經亮起來輝煌的夜光。

陳锵還尚在激動之中。

他倒退着走，邊走邊比劃着拍攝時的畫面，嘴裏止不住念叨：“榮哥，我算是明白你為什麽喜歡拍戲啦！”

“太過瘾了，特別是武打的戲！”他眼睛亮晶晶的，看向步伐穩重的林楚榮。

夜風吹亂了他的頭發。

這段日子很流行三七分的發型。

林楚榮是模特，自然也被公司的造型師剪了個蓬松的三七分劉海，長度剛好碰着他漂亮的眉骨。被風吹開後，又落了幾絲蓋住高挺秀氣的鼻梁頂，原本算是比較秀朗的五官被融開，清亮的眼倒映着絢爛的燈火。

陳锵一時有些看呆了，到了嘴邊的話咽了下去。

滿腦子都是，榮哥生得可真好看。

這念頭很快過去。他又忽然想起什麽，腦海跑過一個極為莫名的想法，話便溜了出來：“榮哥，那你以後會一直拍戲嗎？”

“會。”林楚榮應得言簡意赅。

雖然他很喜歡陳锵這個弟弟，但與他相識也不過三個多月，林楚榮自認還達不到可以随意向他吐露心聲的程度。

奈何陳锵不依不饒，“那榮哥，你喜歡武打戲嗎？”

問完他又立即知道了答案，“你肯定是不喜歡，何況你長得這麽漂亮，我覺得你應該去拍文戲。”

“不過——”陳锵話裏帶了點猶豫，“你以後，會去拍感情戲嗎？”

他實在想不出來，這般溫和靜好的林楚榮，有一天會和一個女人出現在熒幕上，兩人散步，擁抱，牽手，甚至是。

接吻。

陳锵被這莫名的想象畫面激起一身疙瘩，面上帶了點讪讪的笑，眼睛裏的神采卻是一點點黯淡下去。

原本以為，林楚榮不會回答自己。

兩人繞過一幢高樓，走到一處長廊，陳锵竟然聽見沉默半晌的林楚榮開口了，聲音溫柔，像山間玉石，卻很鄭重：“不會。”

他不會拍感情戲。

“這是海濱長廊。”林楚榮俯身靠在欄杆上，長腿半屈，移開了話題。

陳锵和他一般高，從這個角度，他能看見林楚榮順柔的頭頂上俏皮地揚着幾根不聽話的毛發，以及窩着的兩個小小的發旋。

難能的可愛。

小時候，家裏的長輩總告訴他，有兩個發旋以上的人，脾氣都比較大。

可林楚榮不論什麽時候，都是這樣一副處變不驚的模樣，看誰眼裏都有溫柔的波光漣漪，任人看了，心都要軟上幾分。

但他也才十七歲。

這麽想着，陳锵腳尖往前，用膝蓋輕輕碰了碰林楚榮彎着的腳窩，像小狗一樣拱了拱，喊他：“榮哥。”

“怎麽了？”林楚榮半回過身。

“……”陳锵一時有些失語。

有很多時候，他看着林楚榮沉浸在自己的世界裏，他就莫名地想闖入。內心總有些不明的因子蠢蠢欲動，叫嚣着要他打破面前這人的清雅模樣。

倘若後來——

陳锵要是知道，被一點點敲破殼的林楚榮，私下裏其實是又硬又臭、又倔又瘋的脾氣，那他一定會對此時的自己悔不當初。

見他沉默，林楚榮也只是聳聳肩，就着這個姿勢轉回了身，雙臂撐起，背對着維港。

“對了！”陳锵卻是突然蹦了起來，拍了拍林楚榮的手臂，“榮哥，今日賺了大錢，我請你去吃西多士吧！”

來港一年多，路過的茶餐廳無數，陳锵每回都要被內裏甜滋滋的香味吸住。可惜做工的地方大部份包三餐，為了省錢，他還從來沒進去過這些看起來十分隆重的餐廳。

林楚榮知道他饞瘾上來了，盡管不餓，他依舊好脾氣地點了頭，沒有打擊小孩的積極性，“好啊！我還想喝一杯朱古力。”

陳锵果真又興奮起來。

兩人沿着海濱長廊往前走。

在國際大都市金燦燦的光裏，林楚榮擡眼望去，高樓林立的世界，電車叮叮當當從身旁走過，海港的風繞不過幢幢金碧輝煌。

黑白與彩色在過渡，他們的夢想在紮根。

繞過重慶大廈，林楚榮帶着陳锵來到一家冰室。

這是個尋常的周中夜晚，吃食的人并不多。陳锵跟着他半腳踏進門檻，又回過頭看了眼頭頂的燈牌，費力地從中揪出“旺家冰室”四個繁體大字。

紙皮石的地板，木色卡位，陳锵新奇地看着這家和想象中并不太一樣的餐廳，問：“榮哥，你來過這家吃？”

“嗯。”林楚榮點頭。他是常客。

悶熱的春夏換季，老板早早開了三葉吊扇，在黯淡的白熾燈旁“吭哧吭哧”地響。陳锵手指扣了扣牆上的對疊畫報，又問：“這是哪出電影，看起來很有味道。”

“《春光乍洩》，前年上映的。”老板正巧拎了瓶飲料水走來，放到陳锵面前，“屈臣氏可樂，我們以前它叫哥喇汽水。”

他看了眼林楚榮，問陳锵：“後生喝過嗎？”

林楚榮正看着海報出神，沒聽見陳锵的回答。

倒是聽見他嘴裏嚼了冰塊，“喀喀”地響，聽得他心煩意亂。

冰塊慢慢溶化在水中，西多士醬汁香甜，包裹味蕾，林楚榮心跳了跳。

像是某種隐喻，他捏着瓷杯的手滑出了汗，又看了眼和老板聊電影聊上頭的陳锵，無奈地嘆了口氣。

就在一小時前，海濱長廊，陳锵問他，會不會拍感情戲。

林楚榮應得很堅決，也很認真，不會。

但他知道，陳锵問的，是他會不會和女人拍感情戲。

所以他這這個“不會”的回答，并不包括男人。

在被星探發現之前，林楚榮從沒想過要走演藝道路。

他是地地道道的港地生人，卻從小被父母打包送去國外。十歲回了國，又在內陸生活了五年，九七年才回的港地。

彼時他也是十五歲，正打算考學。

多年沒在父母身邊，彼此早已淡了感情，他便借此緣由找了個機會搬出來，自己租了房子住。直到某天，他路過油麻地，在一場細雨中接過了一張卡片。

港地群星遍布。

看上林楚榮的，竟是圈內數一數二的王牌經紀公司。

從前，在廣州城生活的時候，林楚榮就很喜歡蹲在古榕樹下聽音響店放粵劇，這張卡片像是潘多拉魔盒，打開了他從未想過的另一方天地。

他想當歌星。

父母也很支持。

他們向來對林楚榮有着無限的寬容與諒解。

唯有一點，林楚榮看着面前玻璃片上倒映出來的自己——

那些被極致壓抑住的，張牙舞爪又肆意張狂的，屬于林楚榮最初樣子的。

是難以啓齒的。

卻又沒什麽大不了。

因為時代變了。

林楚榮又看向畫報，攪拌着朱古力的鐵勺。

他只是個同性戀，沒什麽大不了的。