第1章 ☆、 01
盛放01
盛放
文/沐清雨
方嶼裏做完現場布置驗收，回到家已是深夜。
她今晚驗收的是個十歲孩子的生日派對。這種案子量級太小，正常方嶼裏是不接的。可孩子的母親曾在她寂寂無名時為她介紹過項目，這種在自己身處低谷時伸出了手的貴人，方嶼裏感恩，哪怕那個合作由于種種原因并未達成。
臨睡前，方嶼裏腦海裏還在回放派對現場的畫面——簽到處、甜品區、用餐區、游戲互動區，精致的伴手禮專區，以及風景走廊，每一處空間都布置得充滿了童趣，滿足了小朋友想做仙女，想要蝴蝶，想在童話世界裏過生日的全部要求與幻想。
方嶼裏不禁回想自己的十歲。有點遙遠，記憶模糊了，只能忽略掉具體年份，以童年為單位。她童年的娛樂差不多就是，跳皮筋，跳格子，打口袋，打雪仗，堆雪人……沒看過電影，沒去過游樂園，沒擁有過一件玩具，沒穿過一次公主裙，更沒有正式地過過一次生日。能吃飽穿暖，能在城市讀書，于她已是最大幸事。
有的人出生就是公主，有的人一生懷揣公主夢。
方嶼裏的夢被手機持續的振動聲打碎。
是方母打來的，電話通了，那邊只叫了她一聲：“小裏……”就哽住了，之後是隐約的抽泣聲。
方嶼裏忽然想到近期母親不止一次發信息問她忙不忙。她很忙，不是在埋頭做設計方案，就是和客戶溝通方案，要麽就在外地出差，或者像昨晚那樣在宴會現場。有時能匆匆回上一句，有時消息多了根本留意不到，等想起來要回個電話，都過去好幾天了。
方嶼裏有不好的預感，她猛地坐起來，問：“怎麽了媽？”
那邊依舊沒有說話，極力克制的哭聲透過話筒傳過來，像一把生活的鈍刀，明明沒有割破皮肉，疼痛卻直達心底，讓人血肉模糊。
通話結束，方嶼裏打開了窗，深秋的清晨，空氣中透出微微的清寒，東邊的天際浮現出一團金紅，旭日噴薄欲出。
這樣的日出，父親看得見的次數要倒數了？他還不到六十歲！
隔天，方嶼裏從上海回到千裏之遙的老家哈爾濱。她用一天時間協調工作，并聯系好了專家，把接下來父親的冶療事宜都考慮到了。
Advertisement
她是家中長女，又是別人眼中有能力的孩子，這種時候誰都可以倒下，誰都可以哭，唯她不行。然而，肺癌晚期，且出現轉移，生存期半年左右……這樣的結論面前，她能做的終究有限。
父親方敬年還什麽都不知道。方母擔心，丈夫若是知道自己的病情，心理迅速崩潰會走得更快。弟弟從小頑劣，在這個家裏沒有發言權，尤其姐姐已經回來了，他自然不會表态。
心态對癌症确實是有影響，可現在這種情況，為盡可能延長生命必須介入治療，又如何瞞得了？況且若真的只剩半年時間，父親又是否有未完成的心願？如果死亡不可避免，方嶼裏不希望他帶着遺憾走。盡管遺憾是人生常态，她也要竭盡所能。
最終點破這一切的竟是方敬年。他以散步為名把方嶼裏叫去了外面。父女倆走出小區，穿過街道來到江邊，沿着江畔往斯大林公園的方向去。
這是以往方嶼裏回家，基本在家待幾天就要陪母親做幾回的事情。方母總會在飯後招呼她：“走啊，去江沿兒。”
當初選擇在這裏給父母買房，為的也是他們去江邊散步方便。不過，方嶼裏其實不明白，一個江邊有什麽值得反複去的。而她人在家，工作是不停的，表面上随母親出去了，多數時間都在接打電話和收發信息，滿腦子都是項目上的事，沒心思關注其它。
還是頭一回和父親出來。
她尋找話題似地問：“他們看什麽呢？”
方敬年循着她的示意看向防洪紀念塔背後，那些就着堤壩臺階席地而坐的人，說：“沒什麽具體的目标吧，可能就是感受江邊的氣氛。”
方嶼裏沒感受到什麽特別的氣氛，說：“人家杭州在西湖上修的音樂噴泉，每天都有表演可供游客觀賞。再看看我們這麽大條松花江，就搞了個一根光柱的所謂高空噴泉。”
方敬年聽出她言語中的嫌棄，笑了笑：“如果換個形容，描述它‘像一柄利劍刺破天穹’，會不會覺得這噴泉也挺不一般。”
方嶼裏依然覺得很一般，她堅持之前的評價。
說到堅持，方嶼裏記得有一次帶母親外出，在談論對一件事的看法時兩人有了分歧。方嶼裏甚至都沒用去說服，母親便認同了她。她當時笑言：“您怎麽那麽不堅定啊，您要堅持自己。”
本以為方母有什麽獨特的見解，結果老人家半認真半玩笑着說：“我怕你把我留在外面。”
方嶼裏愣了愣，在那個瞬間恍然發現，母親老了，不像年輕時那樣獨立有主見，她開始依賴女兒，尤其是在陌生的環境裏。
此刻，方嶼裏不敢去看身旁的父親，她垂眸掩飾起心中酸澀的情緒。
方敬年不覺有異，只認為女兒是見過世界的，宏偉壯麗的景觀看得多了，眼光更挑剔。他沒反駁，慢條斯理地說：“咱們一號噴泉的架鋼結構是2004年始建的，已經開始出現腐蝕。為了保證每年夏天正常使用，要進行補焊加固，還有桁架上的燈具、浮筒、銅噴頭、鋼纜繩這些都要達到使用年限了。”
方敬年出生于20世紀50年代，高中畢業。那個年代的農村孩子能讀到高中實屬不易，可這些建築知識顯然超出了方嶼裏認知裏父親的知識範疇。她意外于父親居然對這個自己看不上眼的噴泉的建造結構如此了解，默默聽着沒接話。
方敬年嘆了口氣：“咱們東北啊，每年11月到次年4月，半年的封江期，導致很多項目工程的維護和大修都有難度。”
方嶼裏對此表示認同：“苦寒之地，古代著名的流放地寧古塔不就在咱們省嘛。”
方敬年點頭，又道：“寒是真的寒，漠河那邊有時候9月份都下雪了。但改革開放這些年來生活越來越好，倒不覺得苦了。”他說着往道路裏側跨了半步，給後面的人讓開更寬的路。
一路下來，徒步的、慢跑的，還有三五成群唱歌跳舞的，人聲歌聲交織，讓神秘接頭暗號“去江沿兒”，變得有了點兒不同尋常的味道。
如同方敬年後面說的：“你們年輕人喜歡去咖啡廳也不全是為了喝那杯咖啡吧，有時候換個地方待會兒，感受一下可能在別人眼裏沒什麽氣氛的氣氛，也是生活的一部分。”
釣魚不是為了吃魚，去江沿兒也沒有具體目的，靜靜地在外面坐會兒，吹一吹江風，認真呼吸一下沾點兒江水潮濕的空氣，可能是地道冰城人一種特有的儀式感吧。
方嶼裏挽住了方敬年的胳膊，她明顯感覺父親僵了一下。自她十八歲離家去外地上學，已經有近十五年沒有和父親如此親近。隔了很久，也可能只是幾秒，一只手覆在她手背上，輕輕拍了拍。
方嶼裏垂眸，入目的是一只粗糙，黝黑，手背上布滿了微突血管的手，她視線上移，身旁個子高高的父親，面龐瘦瘦的，眼角爬上了細細的紋。
歲月從不會苛待誰，可也從不善待誰，它在父親身上刻下了道道斑駁，它終将，帶走他。
那一瞬間，方嶼裏心裏有場海嘯在咆哮，她迅速将臉轉向江面，讓眼中翻湧的情緒融化在潮濕的水氣裏。
……
落日前，父女倆兒走上了道裏、道外兩區的分界橋。這座幾乎和冰城同齡的老江橋，如今撤掉了原來的道砟，鐵路兩旁改建成了可以騎自行車通過的單行道，橋梁中間一段鋪上了玻璃，可以透過這段玻璃棧橋看到百年前鐵路的原貌。老江橋已經不通車，聽不到古老蒸氣機的轟鳴，卻像一枚時代的烙印屹立在松花江上，不休，不朽。
方嶼裏迎風而立，望向不遠處家的方向：“爸……”她自以為做足了心理建設，可一開口，聲音還是控制不住顫抖，一時哽咽難言。
這種時候還得是父親。
方敬年語氣平穩地說：“是癌吧？你一回來，我就猜到了。”
去醫院檢查時他還只當是小毛病。年紀大了，病痛再所難免，他根據自己咳嗽，胸悶胸痛的症狀判斷，應該是肺的問題。炎症，積水，膿腫，差不多就這樣吧，沒往更壞處想。可一家醫院檢查完，兒子又非要去腫瘤醫院再查，醫生還讓他去外面等，要單獨和家屬聊幾句，老伴最近的情緒也不對，眼睛總是紅着，他問怎麽了，她只說眼睛幹澀不舒服，還說要去看眼科，方敬年幾乎要相信了，過年都不保證有時間回家的女兒卻風塵仆仆趕了回來。
方敬年撫了撫女兒的頭發，說：“這世界每分每秒都有人離開，病痛，意外，自然老去，都不可避免。爸爸承受得住，就是你媽媽……”他以無比鄭重地口吻問：“爸爸可以把她托付給你嗎？”
方嶼裏不回答，好像只要她不答應，父親就永遠都不會離開。
方敬年似乎洞悉了她的心思，神色認真地說：“你奶奶去世的早，你媽媽沒見過她，沒有婆媳相處的經驗，現在她能照顧自己，一個人生活沒問題，等以後老了要是和你弟弟他們在一起，依你媽那脾氣怕是會有矛盾，到時候該受委屈了。”
方嶼裏吸了吸鼻子：“既然您這麽不放心，那就配合治療，盡量幫我分擔一下。”為了掩飾悲痛的情緒，她撒嬌似的說：“您不能只心疼老伴，不管老閨女，都是親的呢。”
方敬年聽出女兒聲音中的哭腔，看着她強忍淚意的眼睛，鄭重承諾：“高度配合。”
關于病他沒多問一句，只表示：“我不想手術，不是心疼手術費，依我現在的情況，手術成功也不可能把癌細胞徹底清除，術後的休養和治療會很熬人，基本是要耗在病床上了。我不希望把所剩不多的那點時間浪費掉，如果可以，我想正常地走。”
應該是擔心方嶼裏誤會自己消極，方敬年又說：“從你五歲起，爸爸開始參與冰雕制作，最初只是個什麽都不會的小工，到現在已經28年了，爸爸的目标是30年。”他說這話時眼晴很亮，語氣中有不易覺察的驕傲。
方嶼裏點頭，再點頭：“30年的老冰雕師，聽起來就很了不起。”
方敬年笑起來，那笑意從嘴角延伸至眼裏，像從冰裏燃燒出的火種，帶着熱烈的力量，是老照片中意氣風發的少年樣。
若少年永遠年少該多好。
……
