第5章 種菜種地

種菜種地

開春之前，他們就和一戶準備去城裏打工的人家商定好了包地事宜。農戶很豪爽，定的價格也非常公道，甚至還順便把家裏的驢車、農具借給他們用，這件事沒費什麽工夫就談妥了。

今年是個暖春，谷雨之前，他們就從鄰居家租了驢子，趕車上山種地。

鄰居家養了很多驢，據說最老的那只已經有二十多歲了，盡管它已經到了“耄耋之年”，去年還是又下了一個小驢崽，不知跟它哪輩的孫子——驢這東西是沒有倫理觀念的。

他們租下的驢子是第三代，一只身強力壯的公驢，就是脾氣有些犟，怪不得形容一個人脾氣倔強說是“犟驢”呢。

種地前需要先把地給犁一遍，要不然土太硬，沒法種。

地裏的壟溝形狀還在，李遠教錢進牽着驢順着壟溝走，驢身上綁着繩子，繩子扯着耕犁，李遠在後面扶着犁。

其實牽着驢在前面走沒什麽累的，在後面扶犁的才累，還要控制力道往地裏按，這樣才能讓地面溝壑分明。

十畝地花了他們一天半才犁完，剩下那半天他們又在院子裏圈了一塊地作菜園子，用短木杆、網罩圍起來，再養幾只雞鴨鵝。

接着才是種種子。院子裏的菜地好說，菜籽都是從小商販那裏買的，他們的種子大多都是自家地裏存的。他們買了白菜、蘿蔔、韭菜和蔥。後來東子又給他們幾根甘蔗，讓他們種在菜園牆邊。

選田地種才是個問題，他們沒有太多的經驗，也不像老道的農民過完冬、才見着春天的影子就知道該往地裏種什麽種子。

不過他們會跟風，其實想這種經驗類任務，适時地跟風也是挺好的選擇。

他們買了玉米種子，聽說這個挺多人都在種。

種地的過程不多敘述，反正錢進只記得那些天他們到家裏簡單洗漱一番，扒拉一口飯，然後到頭就睡。飯都是每天早上焖好的一大鍋黍米，然後泡在水裏，等回來後可以換一盆水，就着蔥、醬、大白菜，兩三碗水飯下肚，這一天就算過去了。

對了，醬是去年他們自己腌制的醬，不知李遠從哪裏買來的幾個“醬蛋子”，硬邦邦的，放在他們不住的那間房裏晾了好幾天，那個房間裏滿是未發酵的醬味，難聞的很。錢進一聞那個味道就想吐。不過制成的醬他還挺喜歡吃的。

除此之外，他們還腌了一缸酸菜，錢進可喜歡吃酸菜餡餃子了。他喜歡用豆油和餡，最好不加蔥花，包好的餃子他一口氣能吃二十個。冬天的時候還能提前包好餃子放在廚房，由于天氣冷，相當于天然冰箱，第二天直接下鍋煮，就不用早期冒着嚴寒做飯了。水一下鍋，咕嚕嚕開了，再把餃子下去，他們倆只需要蹲在竈坑旁烤火，沒一會就開餐了。

夏天剛露個頭就要除蟲、除草了。

除草還好，是他們倆人冒着酷暑拿着鋤頭從地頭砍到地尾，最開始是他們并排一起除草，李遠還事先教會錢進哪些是苗、哪些是草，有一種叫做西天谷的野草，遍地都是，砍完還能紮一捆回去包餃子吃。錢進吃過那個餡的餃子，覺得有點像菠菜，又有點像白菜，反正味道還算一般。

李遠除得快，很快就把錢進遠遠地落在後面。

兩人就這樣将地除過兩遍。夏初一次，那時正萬物勃發；夏末一次，那時雨水充足，水草豐茂。

至于除蟲，或許非人力所能為，他們就老老實實地配了農藥，背着綠色的噴壺去地裏噴。

農藥的味道很不好聞，錢進被熏得頭暈，只能戴口罩。那時正值夏季，又熱又悶，空氣中彌漫着農藥的苦味，簡直叫人透不過氣來。

他們兩人背着噴壺，走完整個白天，只有到了晚上回家時，他們在驢車上，已經空了的噴壺才沒那麽嚣張地釋放毒氣。

這時，他們就能呼吸帶着清涼的夕陽風，在晃晃悠悠、颠颠簸簸的小驢車上，一直伴着夕陽走完最後一程回家的路。

夏季多雨，中間有一段清閑的時間，不過他們還是沒有閑着。

每逢雨停，李遠都會帶錢進去撿蘑菇。他們背着自制的背簍，還用剪子将一只空豆油壺剪出一個開口——他們既撿蘑菇又捉水牛子。

那是一種蟲子，也許是叫“水妞子”吧，反正它的大名誰也說不清。

它全年都蟄伏在地下，只有夏季雨後會短暫地爬出地面，在太陽的映照下，不久後就灰飛煙滅。

沒人知道它去了哪裏。

這種蟲子油炸後很好吃，但是李遠和錢進都是不喜歡吃蟲子的人。

尤其是錢進，抓的時候還被蟲子夾過手，更是不願意吃了。主要原因還是這種食材太恐怖。

東子和他家的小孩子喜歡吃這玩意，後來他們就都把蟲子給東子拿去吃了。

至于采的蘑菇，其中紅蘑居多，他們放在家裏晾曬後，用來炒瘦肉很好吃。

在采蘑菇的時候，他們走到一處溝壑間。由于不久前雨才停，所以溝壑間蓄滿了水，水流湍急而下，逐漸露出一片空地。他們下到空地上，那裏的風景非常美，就像縮小版的大裂谷。四周崖壁上都是水流沖出的痕跡，只有土，再往上才能看見滿地如茵的綠草，冒着嫩芽，還有白黃等淺色調的野花，都不大。天上挂着晴空後的朝陽，仿佛蒙上了一層霧蒙蒙的面紗，陽光有了綢紗的質感，給一切披上了一種不真實的美。

再往遠處望去，是成片的、綠意盎然的田地，是所有人在将來某一天的收成。再遠處還有零零散散幾棵參天大樹，有一棵樹還“犯天條”慘遭雷劈。

或許是它也留戀眼前的美景，不肯成仙。

錢進被眼前景色驚呆了。

過了許久之後，他才看向李遠。他發現李遠也在看着他。

如果人生有盡頭，他忽然燃起一種強烈的願望——那就讓一切都停留在這裏吧。

遠處想起了“咕咕咕咕”，是四聲杜鵑在啼鳴，仿佛應和着他的想法。

轉眼到了秋天，是收成的時候。

他們趕着驢車從地頭開始收割，玉米棒掰下來放在袋子裏，玉米稈留着拿回去做柴火。有了這片地的稭稈，今年冬天能多出來不少柴火。

割稭稈的時候錢進還問：“今年冬天還去收松針嗎？”

李遠看了看這片地，說：“還是要去，稭稈好燒，這些可能不夠過冬。”

錢進聽後還挺高興，他喜歡那片松林。

秋收一過，溫度就斷崖式下跌，天氣早早地冷了臉，吹起了刺骨的北風。

田裏的農作物收完了，菜園裏的菜也不能不管。

他們只用了一個上午就拔出了菜地裏的所有菜，分批往雜物室抱。有了這些菜，今年過冬就不用處處買了。

甘蔗剩的不多了，大多數都在夏末秋初的時候被錢進随手用鐮刀劈下嚼着吃了。

李遠說把剩下的甘蔗熬成糖，過年的時候做紅燒肉吃。

外面天氣正冷，雞鴨縮在柴火堆旁嘎嘎亂叫——他們沒買鵝，戰鬥力太強了。錢進見識過了鄰居家大鵝的戰鬥力，就徹底放棄了吃鵝蛋的念頭。

李遠說雞還可以，但這種鴨子受不了寒冷，恐怕過不了冬。

于是他們留下雞，給他們用幹木柴搭了一個簡易的雞窩。其餘的鴨子都被拿到市場上賣了，還留下兩只殺了吃肉。

鴨子臨死前友情奉獻的鴨蛋可以拿來腌制鹹鴨蛋。他們往一只裝水的壇子裏加了少量的白酒和細鹽，鴨蛋放在裏面泡了大半個月。

拿出來時，鴨蛋的鹹度正好，蛋黃冒油，蛋清微鹹。拿來就着小米飯吃再好不過了。

剩餘的鴨蛋都從壇子中一一拿出并洗掉表面的鹽漬，然後放在籃子裏保存起來，留着過年切成兩半湊一盤菜。

剩下的時間沒什麽事可做，他們幾乎就縮在屋裏過冬了。

一日，天已大凍，不久之前剛下過雪。

錢進提議出去堆個雪人，他拿着鐵鍬跑出去，沒過多久，一個雪人就搭好了，院子裏的積雪也都被鏟到雪人附近。

李遠說，他可以做一個冰車，要帶錢進去河邊滑冰。

他昨天從集市回來路過河邊時，發現那條河已經凍上了。

說是冰車，其實不過一塊木板上面綁了一根繩子。

錢進在看到滿河厚冰時才突然想起，他們已經過了能夠肆意玩鬧的年紀了。要是一個不小心摔跤了，摔壞了骨頭，那剩下的幾年可就不好過了。

他說什麽都不肯下去，也不讓李遠下去。

兩個人把冰車放在河邊，坐在木板上，靜靜地看着河水。

眼前的景色不錯，他們已經沒有凡是美好都要參與的執念了。

後來河邊又來了幾個小孩，錢進把冰車借給他們玩，還叮囑他們小心冰窟窿，別掉下去。

這回，他們坐在岸邊看這群孩子玩耍。

今年依舊是他們倆人一起過的，還是沒什麽熱鬧。家裏沒有電，所以即便是過年也只不過點幾根蠟燭。

房間裏有些暗。

他們只有一只收音機可以聽。不知怎得，信號不太好，所以滋滋啦啦的聽不清楚。不過，至少能提供點熱鬧的動靜。

第二年開春，他們就想方設法接了電，還買了一個電視。

電視是那種黑白的、17吋的，還能插卡玩游戲。

錢進買了幾張游戲卡和手柄，閑來無事和李遠一起玩。

他玩游戲很厲害，最喜歡玩的是“超級馬裏奧”，那張卡他玩了不下二十遍。

有了電，自然也能開燈了，他們只買了他們目前住的東屋和廚房的燈泡，非常暗，需要拉線才能開、關。

後來，燈換成了更亮的。

他們在這裏生活了四年。

第五年，他們之間的傳聞已經甚嚣塵上。

據說，是從城市裏回來的人聽到的傳聞。

這是一個藏不住秘密的地方。

李遠把房子和地都賣了。

那年，錢進六十五歲，他和李遠離開了這片土地。

少年時離家的迷茫再度重演在他們兩個年過半百之人的身上。