第1章 01：我哥跟我弟長得不大像
第1章 01：我哥跟我弟長得不大像。
2008年春節，我弟剛大學畢業。從市裏單位回家過年，自客運站如流的人群中剝出來的時候，就看到我哥坐在包了漿的小木板凳上，正好聲好氣地低頭給客人擦鞋。
我哥長得五大三粗的，一身腱子肉。脫了衣服腰細肩寬，那是讓所有漢子都羨慕的倒三角形。樣貌随了我媽，棱角分明的，一股子男人味兒，那是女人最喜歡的那型。不過他年輕的時候，在縣城南邊窩棚區那一帶臭名遠揚，打砸搶燒的事沒少幹，不到十五歲就把人姑娘肚子搞大辍學了，是遠近聞名的豺狼虎豹。不管男的女的，都沒人敢招惹他。
此時他正殷勤地給高擡着腳的客人套上個硬紙板子，嚴嚴實實地把紙殼子塞進那人腳踝處，一擡手，旁邊一個白生生的姑娘就給他遞了個礦泉水瓶。
我哥拿起那個磨得跟毛玻璃一樣的瓶子，捏着鞋刷就擠出水給人洗鞋。細流裹着泥巴灰塵直往下淌，他三下五除二，就仔仔細細地把人鞋面鞋跟後套全都給清洗幹淨了。
“您看看，我這個手藝還可以吧？”他嘿嘿笑兩聲，一揚眉，回頭對着身旁那姑娘笑，“都是跟我媳婦兒學的皮毛，在這縣客運站，手藝沒有比她更好的了！”
客人只擡了擡腳，皺着眉往後靠着椅子不語。他一身舊西裝，估計是返鄉過年的生意人。今年經濟不景氣，估計在外頭混得不大如意，回家前還得先拾掇拾掇。
西裝挺括皮鞋锃亮，腰上再挂串鑰匙，褲兜裏再放上一個最時興的觸屏手機，這才是衣錦還鄉的派頭嘛。
我哥竟也不氣。很快用幹毛巾把打濕的鞋面擦幹，取了幾支鞋油，拿出倆新鞋刷，依次擠出來一點一層層全部嚴嚴實實抹勻了，又把鞋頭上那塊小破皮給修補得絲縫不露，才滿臉堆笑地跟他說您看看這樣要得不？
難得這樣精細的好脾氣。
客人擡起腳仔細看看，才又沉默地擡起另外一只腳。
等我哥擦完鞋把那兩塊錢塞到那姑娘手裏時，一擡頭，才看到了在客運站門口盯着他的我弟。
我弟就提了個黑色的空癟旅行袋，人又高又瘦，穿着件白色的棉衣，站在人流後面。很沉默。
他旁邊斜塌下來的門框前，來來往往的人很多，又吵，都擋嚴實了。也難怪我哥沒發現。
他今天也就是正好送走幾個回鄉下過年的工友，順道就來看看相好的。這不剛好碰上個生意，怎麽說都得讓對象休息會，就親自披挂上陣了。
姑娘叫張完，性格溫順可人，是我媽今年剛介紹給我哥的。之所以叫“完”，說是家裏一連生了三姑娘，他爸氣得眼血紅，一怒之下把早先取好的“張頑”改成了這名兒。
Advertisement
我哥本來還跟張完笑着，看到我弟之後，那個笑就再也擠不出來了。他讷讷地從小板凳上起來，走過去問我弟什麽時候回來的。
這話說的好笑，我弟剛從客運站裏出來，那還能是什麽時候回來的？
果然我弟沒理他，只把他的眼看向我哥身後的張完。
張完走過來，見到了她從前天天從我媽嘴裏念叨的我弟。果然是一副名牌大學生國家幹部的派頭。人也長得又俊又秀氣，臉上就開始起紅雲。
她跟我弟差不多大，都是二十出頭的年紀。看到同齡人，還是這麽一個遙不可及的人，竟然還是自己未來的小叔子，那肯定是格外有親切感的。
我哥跟我弟長得不大像。
據說是一個像我媽，一個像我爸。但我弟生得文靜，不像我爸那樣愛揍人。
倒是我哥早早就學會了打架。在十幾年前還上學的時候，不知道從哪裏組了一堆叫青龍幫的二流子，天天在學校裏橫行霸道，退學通知都下了好幾次，最後還是那個大肚子姑娘從樓頂上一躍而下，可能是戳破了我哥心裏的最後一道防線，才乖乖從學校裏灰溜溜地卷鋪蓋出來了。
張完怯生生地問：“進哥，這就是你弟陳熙？”
我哥臉色一僵，灰頭土臉地在我弟面前介紹張完。說這是他相好，跟咱媽一樣都是刷鞋的，我倆準備攢攢錢，過兩年就結婚。
我弟沒什麽表情，一貫很禮貌地跟張完打招呼。還學着大城市裏人的派頭，跟張完握了握手。
他的手掌白、瘦、長，握住張完粗糙皲裂的紅手，成功讓我未來的嫂子有點自慚形穢。
很快我弟就說，要帶我哥和嫂子去商貿城轉轉，買點年貨。
我哥鼻子裏不自覺地“哼”出一聲氣兒來，很輕。他自然比我弟長得矮些，捏住張完的臂拉開他倆，說今天生意好，遍地走的淨是能掙錢的老板，這個兩塊那個兩塊的，逛街花錢的事也不能是現在。
況且現在商貿城人多，鄉下來趕集的人背塊豬肉從裏頭出來都要擠得稀爛，幹嘛湊這個熱鬧。
卻被張完拒絕了。
姑娘脖頸細白，臉頰上的紅被風吹出來的紫蓋住，平日裏唯唯諾諾的細瘦身板，此時倒只看得見那雙淡眉下渴望而黑亮的眼。她只說你弟好容易回家一趟，你不去陪着？
要是擱以前，我哥非得鬧出點動靜來不可。他跟我弟從小打架打到大，我媽管不住，我爸管不着，三天一動手兩天一吵架的，在一片塵土飛揚中，經常互相拿着菜刀和板凳互毆。不過自從改造出來後，他就收斂了很多，再也不敢找我弟的茬，也不怎麽敢随便找人動手，倒也學會看人臉色了。
“那就去吧。”他讪笑。
幫張完把椅子板凳寄在客運站小賣部裏，他拎着擦鞋的木工具盒跟在後面，聽張完跟我弟說話。
張完問：“你是幾幾年的？屬什麽啊？我八六年的，屬虎。”
我弟目不斜視，只說自己也屬虎。
張完又說：“那你跟進哥差六七歲啊。你們家倆小子，生你的時候沒少上供吧？”她故意打趣，但顯然有點羨慕的意思。她家裏去年添了老八，終于是個男娃，還在喝着香滑的奶粉呢。
我弟沒回答。
“我老聽雙姐說你，你是在北京上的大學？”
“嗯。”我弟朝她展出個笑。
他一回頭，就瞟到了我哥悶悶不樂的臉。我哥跟個單位開車司機一樣跟在他們後頭，一件黑色的厚夾克，被工具箱上的鞋踏蹭到了灰，低着頭一句屁話都放不出來。
以前左鄰右舍都說這世上沒人治得了我哥。我哥從初中退學後，又去我爸出事的那個采石場幹了好幾年，在那裏也是橫行霸道，兇神惡煞的，赤手空拳下手狠，一連幹翻了好幾個采石場小霸王。如此幾次之後，連幾個監工高低都得在他面前遞根煙低三下四幾聲。後來出事死了個人，去牢裏改造幾年出來，這才脾氣好點。
不過他“美名”遠揚，到現在快三十了，也沒能真讨上媳婦生個一兒半女的。
他們從客運站門口的小土丘繞過去，縣城多山，就像一個個腫起來的墳包。道路爬上又繞下，兩邊低矮的黑洞門口大放着時興的DJ舞曲，走到最低窪的商貿城時，果然見到裏頭人潮湧動。
人頭密得像蜂巢裏的擠成一坨的黑蜂，像灘黑粥一樣漾來漾去的。我弟還沒進去，倒是張完率先從入口擠過去了。
她從來沒有自己一個人來過這裏。
我弟給我哥買了件新的黑棉襖，抻抻敨敨的，看着質量很不錯。又給我爸媽也買了兩件衣服，還買了很多年貨，都挂在張完的手脖子上。到最後，還給張完買了件紅棉襖。
張完很高興，臉上抑制不住地笑，跟在我弟身後向他頻頻盼顧，為我哥能有這麽一個有錢又出手闊綽的弟弟而自豪。
今天早上，我哥還剛跟她說等年後把賬結了，就上她們家去見見她爸媽。這不正好，有了我弟，沒準估計這事兒今年就能定下來。
張完走後，我哥跟在我弟身後回到家，第一件事就是把那件新棉襖塞進床板下的破箱子裏，然後從這個窄仄小卧室裏搬了出來。
我弟回來了，那張床自然是不歸他睡的，他得打地鋪。
