第1章 華埠
華埠
01
午夜，位于華埠哥倫布公園旁邊的 NYPD 下城警署大樓燈火通明。
“哈裏，艹，哈裏呢？叫他趕緊回來。華埠報警，盛和會有人死了。”
綠漆鐵皮辦公室門被從裏推開，高大男人從門框裏擠出半個身子，五官擰成一團，門牙奇突。一頭從博物館的冰河世紀展區裏偷跑出來、眼皮垂到下巴颏的熬夜猛犸象。
“媽的整個下城警署只有哈裏會說中文，真 TMD 離譜。他人呢？我們的耶魯大學人類學博士先生呢？”
“頭兒，你忘了。哈裏下午三點被你調去 Harlem 支援，那幫雜種拿鋼琴弦獵殺摩托車警，現場已經封鎖八小時了，還沒清理完畢。紐約論壇報那幾條聰明狗已經聞着血味過去了，你猜他幾點能甩了那幫記者回來？”
文件堆裏探出一張青灰色帶雀斑的臉，臉上挂着奇異的諷刺微笑，是那種加班加多了之後神經抽搐的表情。
“何況他最近還沉迷拍照。切口那麽完整的屍塊可不多見……嘿，頭兒，擡腳，你踩的是 M9990 號檔案，那個水箱女屍。昨天剛來的，十六歲女孩，咱的人發現她時已經被壓扁了，像個披薩一樣。今年秋天紐約的變态可真多啊。” 他打了個哈欠，把文件袋從猛犸象腳底下抽出來。
猛犸象看了桌上沒吃完的披薩一眼，裹披薩的報紙上印的也是中文。
“瓦倫迪諾，你就住在華埠，你外祖母在唐人街對面的小意大利開餐館，你七歲開始在華埠送外賣，為什麽你 TMD 不會說中文？”猛犸象鼻子收縮，食指和中指并攏，把發黴的披薩盒甩進垃圾桶，像拆了個定時炸彈。
“頭兒，你是猶太人，全美國唯二不過聖誕節的就是你們和中國人，你怎麽不會說中文？要是你會，華人街餃子館會給你打五折，說不定還給你介紹死了丈夫的洗衣店老板娘，你們可以一起過逾越節和春節。”
“操你全家，瓦倫迪諾。” 猛犸象微笑。“我女兒今年剛上高中，我得當個好單親爸爸，不能死了老婆沒幾年就再婚，那不符合我的道德戒律。”
瓦倫迪諾笑得打嗝。
“說真的，頭兒，像你這種古典惡棍真不多了。”
辦公室裏，電話鈴又響了。
Advertisement
猛犸象眉頭再次皺成一團，卻沒打算回辦公室接。
“怎麽，你不接？誰能讓你這麽害怕，總不會是市長的電話？不過話說，你半句中文不懂，怎麽知道——盛和會有人死了？”
瓦倫迪諾灰色眼睛終于眯起來，那是嗅到有趣事件發生的眼神。
“就是剛剛那個小子打的電話，一口 TMD 惡心的波士頓腔。” 猛犸象猶豫片刻，臉上難得出現忍氣吞聲四個字。
“說他是葉世初的兒子，Richard Ye。死的是他父親。這個該死的唐人街教父的兒子是西點軍校畢業生，還去過越南。就在上星期，裏根總統剛給他頒了榮譽勳章。”
猛犸象的巨大身軀站在走廊裏，往百葉窗邊投下一片陰影。
“要是他接手，盛和會以後，恐怕會變成華埠的大麻煩。”
02
淩晨，六點，曼哈頓下城華爾街不遠處的幾個街區內，有一片被稱為華埠的古老移民區，它還有個更通俗的名字，即唐人街。
今天的唐人街上，觸目所及，全是黑衣。來的人大多上了年紀，面容蒼老，皺紋刻在臉上，也刻在骨頭裏。他們不習慣穿西裝，還穿着上世紀漿洗到發硬的長衫或是中山裝。舊雖舊，也是整齊幹淨的棉布，和泛黴味的老綢緞。
他們早早聚集到哥倫布公園裏，為同一個人默哀。捋起的袖口邊緣處，都繡着同樣的花紋，那是三個篆體字印章：
盛和會。
Pell Street，廣東話被翻譯為披露街，是曼哈頓最古老的街區。大清康熙年間第一家華人開的雜貨店就在這裏，兼賣福建武夷大紅袍和鴉片。一戰之後，被派到美國的華工在西海岸遭受虐待，紛紛向東行進，在新約克這座無所不包的撒旦之城裏，他們找到了自己的地盤。
紐約人稱華人是最勤勞的移民，他們沒有休息天也沒有假日，不像愛爾蘭人那麽酗酒，也不像意大利人動辄仇殺。華人是沉默的、善良的、勤勞的，膽小怕事的。就算派最苦最累的活給他們，他們也會感恩戴德，完成得又快又好，然後感激地拿着掙到的微薄工資跑去同鄉會，把錢寄給半個地球之外的家人。
他們在曼哈頓這個世界上最擁擠的地方沉默着、生生不息，最終蔓延成囊括三十多個街區的龐大社群，成為當地市政部門無法忽視的一股神秘力量。而這股力量的源頭從未向白人世界低過頭。
那些神秘的、高傲的、眼神憂郁且譏諷的東方人。
曼哈頓的警察都不愛和他們打交道，除了多年的偏見和歧視之外，更現實的原因是，他們多數是守法納稅的公民——就算偶爾會在某個舊公寓裏搜出幾百個偷渡客，就算大多數華人餐館、賭場和舞廳都做假賬，就算唐人街的命案也層出不窮，NYPD 也習慣了睜一只眼閉一只眼。
因為他們只殺自己人。
“嘿，瓦倫迪諾，你看國家地理麽？”
冷風中，猛犸象豎起大衣領子，站在哥倫布公園廣場邊上。今天他穿了便衣，但龐大身形還是很顯眼。
“不看。頭兒你忘了？我 TM 天主教中學都沒念完，國家地理的生詞量不是我的水平。”
瓦倫迪諾嚼着甘草葉，雙手抱臂，冷冷看着腳下無邊無際的黑衣人群。
太多了。他們知道盛和會規模不小，但這确實超乎了想象，也和市政廳的調查數據不符。
“我小時候，看國家地理，說西海岸的鐵路都是華人修的。華人修了鐵路，鐵路造就美國。但這幫人看起來這麽……”
猛犸象的話沒說完，他目光停頓，向人群寂靜讓開的道路中央看去。
黑西裝的年輕人，騎着一匹黑色駿馬走在隊伍最前面，身後跟着的是長長的送葬隊伍，中央是一口黑色棺材。兩側是花圈與挽聯的海洋，上面全是中文毛筆字。
毛筆挽聯的海浪沉默浮動，穿黑衣的人們一言不發，随着那口棺材緩緩移動。
馬上的人身上挂滿軍功章，眉目濃郁立體，身姿挺拔，在清晨的薄霧中，像一幅筆觸細致的油畫。
“那就是 Richard Ye？那個戰争英雄，這麽年輕？”
瓦倫迪諾啧啧。“你說得對，頭兒。華埠要有大動靜了。“
“等等。”
猛犸象的眼睛瞄準某一處，灰色瞳仁發出光來，閃電似的，一掠而過。
“那個女人。”
瓦倫迪諾順着他手指的方向看過去，看到棺材中央位置有個女人，扶着棺椁的一側，正随着人群緩緩行走。
她臉上罩着黑紗，穿了件寬松的黑旗袍，黑色高跟鞋。唐人街的女人現在已經很少穿旗袍了，只有一些二戰前後來到紐約的舊派人，會穿這種低開衩、扣子扣到胸口以上三顆的老式旗袍。
瓦倫迪諾看了一眼，就點頭确認，臉上的棕色雀斑因為興奮而泛着紅光。
“真美啊，美得就像 TMD 費雯麗。你知道嗎頭兒，自打我七歲開始愛上費雯麗之後，我青春就結束了。” 瓦倫迪諾面露感傷。
“那你少年時代可真早……呸，別帶跑我思路。昨晚挺有趣，這女人是葉世初的情婦，但當晚葉世初被發現死在卧室床上時，猜猜還有誰在現場？Richard Ye！他在警告我們，就算這個女人有嫌疑，我們也最好別管。‘華人的事，華人自己解決。’ 那小子 TMD 簡直是在往 NYPD 臉上吐唾沫。”
猛犸象仍舊眯着眼。
“有意思。你覺得我們親愛的戰争英雄 Richard……喜歡他父親的情婦？啧。”
瓦倫迪諾還在盯着那女人看，直到她的身影消失在黑色人群中。
“不見得。但那女人，你繼續盯着。葉世初動了誰的奶酪我可管不着，但要在下城我的轄區做小動作，我讓他後悔沒死在越南。”
他伸出手：“帶煙了麽？”
瓦倫迪諾甩給他一包黑色軟殼：“黑森林，最後一盒。少抽點，頭兒你的肺就剩四分之一了，能活到你女兒婚禮麽？”
“活不到又怎樣，她是個勇敢的小姑娘，我會在我死之前教她用我的英格拉姆 380 打爆每一個人渣的腦瓜。”
猛犸象接過，點了一支，深深吸了一口，煙霧在空氣中彌漫。
他聽見渺遠的哭聲，有人用蒼涼的方言喊，“吉時已到！”
天上就紛紛揚揚地飄起紙錢。
“真是紐約難得見到的場面啊，瓦倫迪諾。你們意大利人說不叫的狗最兇，最狠的角兒也不說話。但他們一旦動手，就是我們頭疼的時候。”
兩人都不說話了，雙手插兜，在深秋的早晨，看紛紛揚揚的紙錢雪花般鋪滿地面。一張張幽靈似的臉，從街巷深處、破舊公寓角落裏鑽出來，彙進無邊無際的隊伍。
他們沉默、悲傷。那悲傷鋪天蓋地，比暴力更有力量。
03
葬禮開始前半小時，中城某高級公寓樓上。
男人西裝褲拉鏈開着，銀質搭扣松在兩邊。他身形剛好把她攏在懷裏，從後面路過時，如果不仔細看，會以為他只是雙臂撐在窗邊看風景。
但其實遠不是那麽回事。
何念生把嘴唇咬出血，強忍着要罵人的沖動。
他頗沉得住氣，把勁力全使在腰上。落地玻璃窗有防窺塗層，但從裏面能看得到樓下。
于是她就被葉鳳川禁锢在懷裏，親眼看着他們把葉世初的遺體運出去，裝進黑漆棺材，送上靈車。
樓下，穿黑衣的人魚貫而出，打着傘，不時有人往樓上看。而她卻像個被裝在罐頭裏的沙丁魚，晃來晃去，每次掙紮都會被撞得彈回原地，回到他手裏。
從昨晚開始，她預先籌劃好的一切就在葉鳳川的意外出現後全盤崩潰，後半夜的轉折更是把懸疑驚悚片變成了限制級……何念生深吸一口氣，緩緩吐出，才沒有被撞得思緒混亂。
“看清楚了？”
他聲音貼着她耳廓，聲音有些醉意。但他清醒得很，甚至有餘力調整姿勢，讓她不至于失去重心。
她點頭。
目送葉世初走遠的感覺很奇妙，就像做了一場大夢，夢裏她的愛恨都是假的，摘下面具後還沒想清楚該繼續扮什麽，只好面無表情。
“看清楚就好。”
他節奏很悠閑，比之昨晚溫柔許多。可能是已經厭倦了，覺得她沒意思，睡繼母的感覺不過如此。何念生想到這裏，心中雀躍，表情也略微舒展。
他恰在此時擡眼看她，何念生目光閃避，但沒來得及，還是被他捕捉到了些微光。
他唇角揚起，速度驟然加快。她猝不及防叫了一聲，然後迅速咬住唇，把餘音吞回去。
浪潮褪去時她擱淺在岸上喘息，汗水黏濕在兩頰。但他還沒有要結束的意思。
牆壁上挂的指針滴答作響，已經快到了約定的時辰。她暗中壓抑的情緒終于臨近爆發，手指握住他後頸，他那一段的反應最敏感，這是昨夜剛有的新經驗。
“還不結束麽。”
她第一次直視他。兩只野獸的交媾原本只有情欲，而危機之下的交媾則更逼迫對方顯出本形。這個華麗男人皮下是個什麽東西？她不感興趣。但這個她不感興趣的花孔雀卻接二連三地橫陳在她的必經之路上，甚至密密織了一張大網，把她套住。
這麽多年來，她騙人次數數不清，這次卻難得被人騙，說不生氣是假的。
他昨夜處理現場後，親手打了報警電話。而她為了證明自己不在場，不得不合作，和他一起騙警察。
但如果不是他恰好出現，她明明可以走掉！
想到這裏她快氣哭了。但要哭也得是葉鳳川這個混賬東西先哭。
“樓下，你父親的葬禮，要開始了。”
她聲音輕得像羽毛，也像個忍辱負重、脾氣好、老實又膽怯、随波逐流的花瓶。就像她昨晚在警察面前表演的一樣。
“嗯。所以呢。”
他根本沒拿她的刺激當回事。
“你是不是想說，我父親生前那麽在意我，為我驕傲，我卻在他去世當晚睡了他的女人，他會怎麽想？”
他低頭，聲音惑人。
“可我不在乎啊。”
