第2章
陳庭森的兒子叫陳竹雪，生于隆冬，死于墜樓。
那天是他九歲生日，前妻帶他去商場買玩具，等陳庭森下班，一家三口一起吃晚飯。飯店已經約好了，提前一周預定的蛋糕也做好了，只不過去蛋糕房取個蛋糕的時間，小壽星從電梯上摔了下去，四樓，天靈觸地，當場就摔扁了頭。
陳庭森從手術臺上下來，手術服還沒摘，就從隔壁急救室聽見前妻撕心裂肺的嘶喊。
“他還有心跳，還有心跳！你們怎麽能說他死了？”
“我只是去拿個蛋糕，連十分鐘都不到，我的孩子……我的孩子啊！”
“他連口蛋糕都沒吃上，他再過兩小時就九歲了……”
從墜樓到宣布腦死亡，陳竹雪最後的生命體征只存留了不到兩小時。
那場由陳庭森主刀的心髒移植手術轟動全國，将親生兒子的心髒捐給救助了七年的孤兒，并将其領養，陳庭森的名字出現在各大媒體的頭版頭條，贊譽鋪天蓋地，他本人一次采訪也沒有接受過。
沒有一個事外人了解這場手術讓他的家庭發生了怎樣的翻天覆地，他的妻子是如何跟他崩潰哭叫，如何以淚洗面，且在他提出要領養陳獵雪時，忍無可忍地跟他離了婚。
唯一最接近當事人的采訪出自當時給陳庭森當副刀的楊醫生，鏡頭裏的他滿臉唏噓，他說他能理解陳庭森猩紅的眼角與繃緊的青筋，但他無論如何也沒法想象，陳庭森要用多大的力氣，才能讓手指紋絲不抖，幾近完美地撐完全程。
陳獵雪當時還不知道自己承載的心髒有多麽沉重，他在ICU裏睜開眼，第一個念頭是：我能活着了。
“你沒資格。”
人前是他的爸爸，人後卻只能喊叔叔，陳庭森的視線像兩根冰錐，散着恨不得捅進陳獵雪心窩裏的寒氣。
陳獵雪望着陳庭森，心窩一抽一抽地發疼。
他張張嘴，嘴唇與瞳孔微微哆嗦着，似乎有很多話想說，嗫嚅了一聲“我”，他還是重新垂下了頭。
“對不起。”
“對不起。我不該不顧及身體。”
頓了頓，他沙啞地改口：“不該不顧及心髒。”
陳庭森的目光随着他的話轉移到他單薄的胸膛上，幾乎能隔皮透骨，看見裏頭那顆心髒鮮活的模樣。
是他親手捧進去的。
天光徹底暗了，渾身的燥郁似乎也随着這句道歉無力地沉溺下去，陳庭森閉上眼嘆了口氣，坐進駕駛座。
“回家吧。”
一路無言。
到家時天已經全黑了，兩人一前一後進門，近二百平的房子裏只住兩個人，黑洞洞的，像怪物的嘴，即使把燈全打開也顯得清冷。
陳庭森去洗澡，陳獵雪在客廳裏慢悠悠地收拾衛生，冰箱裏沒菜了，他又在常吃的餐廳點了幾個陳庭森愛吃的菜，把能消磨時間的事都做一遍，陳庭森依然沒從浴室出來。
大概是不想跟他待在一個房間吧。陳獵雪揉揉心口，慢吞吞挪回自己房間躺下。
房門被擰開的聲響驚醒了他，陳獵雪揉揉眼坐起來，他不知道什麽時候睡着了，看一眼時間卻才剛過去二十分鐘。
他伸腳夠鞋，問陳庭森：“是外賣到了麽？”
“嗯。”
陳庭森在家一向這樣，跟他能不多說一個字就少說一句話，陳獵雪習以為常，陳庭森願意接話他就有點高興，總比一聲不吭好。
他還想沒話找話地說點什麽，陳庭森擡手，“啪”一聲關了燈，又反手帶上門。
陳獵雪正要起身的動态松懈回去，看着高大的男人在黑暗裏向他走來，抿了抿嘴唇，把嘴邊的話全都咽回去。
他熟練地解開衣扣，重新在床頭坐好。
陳庭森在他身前蹲下，擡手攬住他的腰，将耳朵貼上他的胸膛。
咚。
咚。
陳獵雪聽見胸膛裏的心跳聲，也聽到了陳庭森深沉的呼吸，他輕顫着淺吸了一口氣，展開細瘦的胳膊，偷偷回抱住陳庭森。
我知道你恨我。
我知道我渾身上下，從裏到外，你只愛這顆心髒。
可就連這顆心髒也不是我的。
沒關系，我愛你就夠了。
陳庭森養成聽陳獵雪心跳的習慣，從他把陳獵雪接回家的第一天就開始了。
那時候陳獵雪還在觀察排異反應的恢複期，恢複狀态幾乎是奇跡般的完美。唯一的缺憾是術後他一直沒見過陳庭森，來見他的人倒是很多，救助站的員工，媒體記者，還有全國各地被感動而來的陌生人。
他們唏噓感慨，問陳獵雪很多問題，先問他擁有一顆健康的心髒是什麽樣的感覺；緊跟着就問他陳庭森的态度；還有人問他，換上陳竹雪的心髒後，能不能感受到陳竹雪對于陳庭森的情感。或者說，他對陳庭森除了感激以外，有沒有升華出更親近、深刻的感情。
他們都好奇，親情會不會随着心髒的移植同步移植。
陳獵雪并不知道自己有沒有感受出他們口中的感受，他只是每多聽一個問題，心情就越發沉重。
陳庭森終于出現在陳獵雪病床前那天下着大雪，聽說陳竹雪出生那天就下了很大的雪，陳庭森希望他能像雪中翠竹一樣堅韌生長。
而他在領養證上的名字，是陳獵雪。
是獵殺的意思麽？
走廊上熱鬧的人聲打斷他的思考，陳庭森被簇擁着推門進來，穿着那件給予陳獵雪新生的白大褂，目光溫柔又深沉，滲透着幾點隐而不發的痛苦，與零星的愛意。他看了陳獵雪好一陣兒，輕聲說：“回家吧。”
那一幕被一個志願者捕捉下來，又一次屠殺了各大媒體頭條，不知看酸了多少人的眼眶。
陳獵雪的心髒就随着這句“回家”蹦了一下，蹦得太劇烈，險些吓着自己。
他不知道激動的是陳竹雪還是他，好像七年前第一眼看見陳庭森，他就像趨光的動物一樣想接近他。七年後他換了一顆心，仍初心不變。
當時他真的以為可以和陳庭森擁有一個家了。
然而一進家門，陳庭森的态度瞬間就變了。
小陳獵雪在救助站學會了一身察言觀色揣摩心思的本事，見陳庭森滿臉疲倦地陷進沙發裏捏眉心，他乖巧地去廚房接了杯水，喊陳庭森：“爸爸。”
陳庭森皺眉看了他一會兒，目光從他的臉滑到他的胸口，又從胸口滑到他的臉，冷漠疏遠地移開目光。
“以後在沒人的地方，不用喊我爸爸。”
心口墜了一下，陳獵雪特別肯定，是他在難過，不是陳竹雪。
也就是那晚，陳獵雪洗漱完畢，住進陳庭森指派給他的房間，他有點累，将睡未睡時，陳庭森擰開他的房門進來，沒有開燈，在他床邊站了很久，最終将耳朵貼上他的左胸。
他的動作有多溫柔，十二歲的陳獵雪就有多寒冷。
從那以後直到現在，整整五年，每個跟陳竹雪有關的日子、陳庭森心情不好的日子、陳獵雪又被送進醫務室的日子、陳庭森想念陳竹雪的日子……他都會這樣，在黑暗中來到養子房間，去聽他兒子的心跳聲。
他們誰都不說透，默然保持着這種病态到詭異的生活方式。
陳獵雪安靜靠坐，把自己整副身心都放松給陳庭森。已經由第一次的驚慌失措變得麻木無感。
倒也不能說完全無感。
他看着從門縫外切進來的一绺亮光，光腳被截止在床尾柱上，将黑漆漆的房間壓抑得更加暗仄。
陳獵雪突然很想讓那束光打到自己臉上。
他想讓陳庭森看明白，他不是陳竹雪，他是“獵殺”了陳竹雪的陳獵雪。
是你恨之入骨，又無法離開的陳獵雪。
平穩的心跳陡然快了兩碼，陳庭森動了動，耳廓掃過陳獵雪心口的疤，溫熱的呼吸也噴了上去。
陳獵雪抱在陳庭森肩頭的手猛地一抖，怕癢地縮了縮腰。
陳庭森下意識要追，聽見頭頂陳獵雪沙啞細弱的聲音：“爸爸，癢。”
眼前單薄的胸膛傳出同等頻率的共振。
陳庭森動作僵了僵，迅速松開陳獵雪站起來，擰亮床頭燈。
“我說過，單獨相處的時候不用喊我爸爸。”
陳獵雪胸口的疤暴露在暖黃的燈光裏，模糊的光線下顯得很猙獰，陳庭森複雜又煩躁地看了一眼，轉身要走。
“對不起。”陳獵雪攏了攏衣襟，蜷着腿歪倒在床頭，在陳庭森拉開門把手要出去的同時，他小聲喊他：“陳叔叔，心髒不太舒服。”
陳庭森剎住腳，回頭望向他。
