第69章 命運

第69章 命運

曹奶奶全名袁小妹，1946年生人，今年七十八歲。聽口音來自河北北部，莊綸耐着性子費力地分辨曹奶奶的話語，她似乎是灤平縣下屬一個小山村的村民。

“哪位是袁小妹的家屬？”護士問。

“我。”莊綸舉手。

“你是她孫子？”護士塞給莊綸一張繳費單，“醫生和你說情況了嗎？結賬出院還是再住一段時間？”中塘醫院位于遠郊，床位寬松，不像市中心的醫院催患者出院。

“再住一段。”莊綸捏着單子，向交費機器走去，掏出手機給裘錦程打電話。

“不！不住！”袁小妹躺在床上，一個勁兒地朝莊綸擺手，“不住！”

莊綸佯裝沒聽見，繼續打電話：“醫生建議姑息治療，找個養老院或者臨終關懷病房，你覺得呢？”

“問問曹奶奶的意思。”裘錦程說，“二選一，不能讓她獨自回家。”

“好的。”莊綸答應。

“需要我過去嗎？”裘錦程問。

“不用，你忙你的。”莊綸說，“我一會兒去曹奶奶家看看。”

“注意安全，有事随時打電話。”裘錦程囑咐。

“好的。”莊綸應下。

普法講座的舉辦非常成功，由于是身邊發生的事情，學生們聽得異常認真，甚至舉一反三，主動舉手向警察詢問高額理財和校園貸款相關的問題。

待講座散場，裘錦程守在看臺側邊的樓梯，對警察說：“醫院傳來了新消息，曹奶奶腸癌晚期，肺部轉移，保守估計三個月。”

周寧聽罷，與廖川至對視，雙雙嘆氣，道：“麻繩專挑細處斷，厄運只找苦命人。”

“不知是好事還是壞事。”廖川至說，“也好，少為她孫子悲傷幾日。”

“廖隊，不用幫忙問社會救濟了。”裘錦程說，“曹奶奶估計等不到批準下來的日子。”

将兩位警察送至校門口，晚風徐徐，薄暮冥冥，裘錦程揮手道別，接起電話：“莊綸，怎麽樣？”

“袁奶奶同意去臨終關懷病房，她要我去家裏收拾曹金金的遺物。”莊綸自知道曹金金奶奶的大名，便改口稱她為“袁奶奶”，他說，“我找到了一封曹金金的手寫信。”

時間倒轉兩個小時，莊綸坐在病床旁，端給行将就木的老人一杯溫開水，說：“金金也不想看到您孤零零地留在家裏，對吧？”

袁小妹渾濁的雙眼望着面前俊秀的青年人，她顫顫巍巍地伸手，想要接過紙杯，卻被莊綸躲開。

“我端着，您喝。”莊綸說，“免得灑一身水。”

近八十年的人生，約莫大半個世紀，從未有一個年輕男人喂她喝水，袁小妹想起自己兩位早死的丈夫。第一任丈夫是地主的兒子，成分不好，在那個特殊的時期，為保命娶貧農的袁小妹為妻。她二十歲生下大女兒，孩子剛滿三歲，被村民折磨到精神崩潰的丈夫抱着女兒投了井，終是沒保全性命。

她大字不識一個，窮困潦倒，逃過一劫。家裏的一畝三分地，種不出潑天的財富，她勤勤懇懇地勞作，以為這樣就能安穩度過餘下的歲月，然而命運又給她開了個無情的玩笑。随着改革開放、經濟蓬勃發展，年輕人紛紛走出農村，讀書識字，去城裏務工，三十歲出頭的袁小妹也動了打工的心思。她跟着隔壁大姐去縣城做保潔，結識了一個泥瓦工，兩人相伴八年。袁小妹三十七歲生下曹寶山，五十歲泥瓦工車禍身亡，六十三歲曹寶山犯強奸罪坐牢，七十八歲孫子曹金金死亡。

和泥瓦工生活的那八年，是袁小妹最幸福的八年。時代飛一般的發展，袁小妹跌跌撞撞地生活，她不明白自己為什麽活得辛苦，像随波逐流的草籽，河流在哪裏拐彎，她便在哪裏生根發芽。

袁小妹開口，重複了五遍話語，濃重的河北口音對于莊綸這個南方人來說，實在難以分辨。他逐字逐句地猜測，拼在一塊兒，勉強理解了老人的意思。他伸手從床尾拿起袁小妹洗得發白的牛仔外套，摸進口袋掏出一把鑰匙，說：“您安心等我。”他離開病房，走出醫院，站在路邊打車。

回到袁小妹的廢品站，莊綸穿過一摞摞高聳的廢紙箱和塑料瓶，站在板房門口，用鑰匙打開門。依着袁小妹的比劃，莊綸趴在床板下方，翻出一個餅幹鐵盒。打開盒子，共計八千塊錢的紅票子，和一堆零散毛票，這是袁小妹積攢多年的全部身家。

莊綸将盒子放在飯桌上，調轉腳步去曹金金的房間。狹窄的屋內家具簡單，一張床、一張書桌、一把椅子。莊綸一手撐着地板，趴在床下看了許久，沒發現隐秘的行李。他直起腰，拍掉膝蓋灰塵，拉開書桌的抽屜，裏面滿滿當當的雜物，草稿紙、中性筆、鉛筆、橡皮、透明膠、和一些不明用途的奇怪零件。

莊綸把草稿紙一張張捋平，打開臺燈閱讀上面的字跡，當鋪開一張窩成團的紙球，上面歪歪扭扭寫着幾行字【我帶奶奶去體檢，醫生說奶奶得了癌症，活不長了。我問奶奶有什麽夢想，奶奶說想看我長大，還想見到爸爸。奶奶不要擔心，我去找爸爸。】

紙條如一只手穿過團霧，将莊綸拉出百思不得其解的謎題。他把紙條和鐵盒，以及零散的小東西裝進紙箱，打車回到醫院，放在袁小妹床頭。

袁小妹掙紮地坐起來，伸手從紙箱裏拿起一個相框，那是她和曹金金唯一一張合照。小男孩長得并不好看，單眼皮、塌鼻子，瘦弱的身形像根易折的蘆葦。袁小妹滿眼笑意，眼尾浮起的皺紋溝壑縱橫，她坐在臺階上，曹金金依偎她懷中，兩人一同沐浴在陽光下。

“金金。”袁小妹撫摸相框玻璃，含糊的呼喚仿若泣血的莺鳥，“金金。”她親自給曹金金起的名字，希望這個天生無父無母的孩子擁有金子般高尚的品德，可惜道德約束不了惡魔，曹金金的死去，帶走了袁小妹活着的念想。

她渾渾噩噩的一生，宛如一只毫無價值的工蜂，日複一日、年複一年地分揀廢品、賣錢、吃飯、睡覺，只為達成身體的訴求。她活着，僅僅是活下去。

“這是什麽？”淚水劃過面頰，袁小妹撿起稚嫩字跡的紙條，看向莊綸，眼神充滿乞求，“金金寫的？”

“對，曹金金臨走前寫下的。”莊綸接過紙條，“沒有什麽重要的信息。”他不忍給這位病入膏肓的老人新一重打擊。

“念。”袁小妹知道莊綸聽不太懂她講話，索性一個字一個字地蹦，她指指耳朵，“我要聽。”

莊綸緩慢地讀出紙條上的字，周圍機器發出尖銳的轟鳴，醫生護士一擁而上。莊綸被擠在人群後方，他穩穩地站立，像狂風巨浪中矗立的燈塔。他閱讀的聲音不高不低，與心率監視器的鳴叫混合成一道洪流，席卷方寸之間的床位。

時間仿佛摁下暫停鍵，聲音凐滅，僅留下默劇般的搶救畫面。莊綸折起紙條，擡眼看向床位旁呈一條直線的心率監視器——袁小妹走了，她的右手緊攥着相框，那是她漫長生命中最後的餘晖。

莊綸将折疊規整的紙條放進紙箱，掏出手機給裘錦程打電話，簡單描述情況，沒有細說，怕裘錦程難過。他接着給沣水道派出所打電話，詢問處理後事的流程。

醫生拍拍莊綸的肩膀，安慰道：“七十八歲，也算高壽。”

“是的。”莊綸點頭，“辛苦您了。”護士推着頭蓋白布的袁小妹踏上通往太平間的電梯轎廂，莊綸坐在醫院大廳的角落，等待派出所民警到達，履行交接工作。

“莊綸。”裘錦程出現在醫院門口，他多帶了一件外套，步履匆匆地走過來，站定在莊綸面前，“吃晚飯了嗎？”

“沒有。”莊綸說，“你怎麽來了？”

“怕你心裏不好受。”裘錦程将外套披在莊綸肩上，“今天風大，外面冷。”

“其實還好，沒有很難受。”莊綸伸手，摟住裘錦程的腰，腦袋鑽進對方溫暖的頸間，“只是很想你。”