第6章 往事

往事

我發現自己的一只腳在剛才的混亂中受傷了，忍着不算劇烈的疼痛，我在昨天同樣的地方找到了伯恩斯頓太太，屋裏點着幾根蠟燭，她早上會讀一段《聖經》，現在她已經醒了，并且換好了衣服，面前的桌子上擺着打開的《聖經》，她看見了我，把眼鏡摘下來放在上面。

“你還好嗎，布朗先生？”她說，“有時候就會發生這樣的事，我經常會一個人在這兒打盹，夢見一些過去的事和一些從來沒發生過的事，不止一次的看見已經去世的老主人夫婦，還有我的丈夫，有的時候他像從前一樣坐在我身邊喊我的名字，可有的時候又會掐着我的脖子不放，甚至粗魯的打我，他就算還活着也不會幹這樣的事，可我就是夢見了。”

“我也是這麽和馬修說的，”我在她身邊的椅子上坐下來，“抱歉，夫人，你剛剛提到你的丈夫，我能問問他去世多久了嗎？”

“已經十年啦，先生，我們剛結婚沒多久，他就染病去世了，這樣的事在那時候并不少見——也許吧。他從前在附近的村莊裏做裁縫，後來去鎮上的絲織廠工作，我原本是要跟着他一起到那兒去的，可是命運把我們分開了，他走了之後，我就一直留在這兒啦。”

“在那之前，你一直住在這兒嗎？”我問。

“是啊，我已經不記得我來這兒之前的日子了，”她說，“因為我的母親是帶弗蘭西斯·萊德克利夫小姐的，她就是萊德克利夫先生的姐姐，我比萊德克利夫先生大五歲，就在利特菲爾德莊園裏晃來晃去，陪他玩耍，有時候也幹點雜活，沒活兒的時候我和農莊的人一起在地裏，總之什麽我都做一點。”

“除了弗蘭西斯，”我說，“你知道馬修還有其他的姐妹嗎？”

“沒有，先生。”她很肯定地說，“你為什麽這麽問？”

“是這樣的，夫人，”我撒謊道，“我想起來，許多年前在這兒參加婚禮的時候，遇見過一個自稱萊德克利夫小姐的人，她叫埃利諾，我立刻說不可能，馬修從沒說過他還有這樣的姐妹。”

“不可能。”她嚴肅的說，“這太奇怪了，抱歉，先生，原諒我的語氣，我是說她不可能稱自己萊德克利夫——如果你見過她，就該知道她不可能是萊德克利夫家的孩子，更何況那時候我的老主人——萊德克利夫太太還在世，她也絕不允許這種事發生，不過，你真的在婚禮上見到她了嗎？”她直起上半身，臉上滿是疑惑和驚詫。

“是啊，她和我見過的人都不一樣，”我回憶着幽靈的面容，“那，夫人，你認識這個埃利諾？”

“是的。”她自言自語道，“誰也沒想到她會來到婚禮上呀，她是怎麽來的？她來這兒幹什麽？”

“她本來從哪兒來的，夫人？”

“這說起來太難啦。”她嘆氣道，“那已經是三十年前的事了，先生，除了她生在哪兒，還有她現在在哪兒以外，別的我差不多全都知道。”

“啊，伯恩斯頓太太，請你做做好事，把一切都告訴我吧，”我半真半假的懇求道，“實話告訴你，夫人，我今晚夢到的正是她——埃利諾，那個幽靈，她要我做成一件事，在這之前，我必須得從你這兒知道她的一切，才能知道她要我做的是什麽事。”

Advertisement

“你在說什麽，先生？你知道你在說什麽嗎？”她大聲說道，看樣子很是震驚，“我要你對着這本《聖經》起誓，你說的都是真話，要知道，作假見證的，必不免受罰，吐出謊言的，終不能逃脫。”

“當然可以，夫人，因為我說的都是真話，”我開始說道，“我今晚夢見了一個幽靈，她叫埃利諾，她要我幫她做成一件事，但我對她的過往一無所知。”

“噢，上帝，你終于還是讓她來到這兒，”她喃喃的說着，“好了，先生，我相信你，讓我去拿點針線，再把火爐點上，這變得多冷啊！然後，天亮之前這段時間，我們在這兒坐多久，談多久，都可以，噢，上帝保佑！”

她匆匆忙忙的走開了，我把自己的座位移的離壁爐更近了一點，但其實無論是我的大腦，還是我的身體，此時都克制不住的發熱——那是一種即将知曉真相的沖動。她很快就回來了，帶來一壺熱氣騰騰的茶，給我倒上一杯後，她莊嚴而肅穆的背對着我翻開聖經，嘴裏念叨着什麽，然後雙手交疊着放在胸前在椅子上坐下。

故事就從這兒開始了——

就像我之前告訴你的一樣——她開始說——我記事起差不多一直在利特菲爾德，這一切都要從一個天氣還不錯的早上開始說起，也許是春天，也許是夏天，我記不清了，老主人萊德克利夫先生下樓來吩咐準備馬車，他穿着要出遠門的衣服，斯考特先生——噢，就是當時利特菲爾德的管家，他已經去世了，上帝知道我在他那兒受了多麽大的痛苦——當時他站在萊德克利夫先生的旁邊拿着箱子。老主人分別親吻了弗蘭西斯和馬修，承諾會帶點他們想要的新鮮有趣的玩意兒，這種時候我也總是有份的，他答應給我帶一塊嶄新的時髦布料，那樣我就能到附近裁縫鋪裏做套新衣服。

他走了有半個月，從利物浦坐火車去了很多地方，這十幾天裏弗蘭西斯和馬修從沒按時睡過覺。總的來說，馬修那時候是個安靜的孩子，他只會默默的讓自己的眼睛睜着，撅着嘴，像期待精靈會從窗戶爬進來一樣期待萊德克利夫先生，但弗蘭西斯是個難對付的家夥，雖然她年紀已經不小了，但又哭又鬧，聲音大的恨不得蓋過埃塞斯墩荒原上的風，幸好萊德克利夫太太是個挺嚴厲的女人，當她發現自己說什麽都沒有用的時候，會把弗蘭西斯關在房間裏，任她怎麽叫都不回應她的請求。

終于，在一個晚上，差不多九點的時候，萊德克利夫先生回來了。那時候馬修本應該睡着了，但你猜怎麽樣？他昂着頭認真的對我說：“貝茜，你走路的聲音太大了，讓我總是睡不着覺。”說完光着腳就要跑下樓去找萊德克利夫先生，我叫了他三回，他才急急忙忙的回去把鞋子穿上，只穿着睡覺時穿的白色襯裙就去看他的禮物了。

埃利諾就是這樣來到利特菲爾德的——她身上裹着萊德克利夫先生的大衣，一路上幾乎是在他的懷裏度過的，我們都是第一次見到那樣長相的人，他們說是中國人——哎呀，先生，就算是現在，你在鄉下也找不到中國人呀，我聽說利物浦這樣的城裏是有的，他們在船艙裏待幾個月，不吃體面的東西，也不用幹淨的水洗身體和頭發，就這麽髒兮兮、臭烘烘的到城裏去打工，比鄉下人還要邋遢，瘦的就像先生們的手杖，男人的頭上還留一條辮子——總之，埃利諾就和那些中國人一樣，穿的破破爛爛，露出來的地方都黑乎乎的，又瘦又小，像一只猴子，問她話的時候，嘴裏叽裏咕嚕的只是重複一些沒人能聽懂的話。

萊德克利夫太太最先發難，質問萊德克利夫先生怎麽能把這樣一個東西帶回家來，他摸着埃利諾的頭，笑着講述了他在利物浦的經歷，我在萊德克利夫夫婦的對話中，大約聽出來是這麽回事：他在利物浦的大街上看見這孩子快要餓死了，給她施舍了一些食物，後來他的錢包丢了，被這孩子在流浪漢的手裏認出來，奪走還給了萊德克利夫先生，萊德克利夫先生不知是出于感動還是其他什麽原因，認為這是上帝給他的指示，他堅持要把這個孩子帶回來撫養成人。

他要我給埃利諾帶去洗澡，唉，那時候我可真不願意啊。當我把她渾身上下洗幹淨以後，我才真正看清她長什麽樣，多奇怪呀，一個人的眼睛、鼻子和嘴巴怎麽能那樣長在臉上，雖然說不出什麽不一樣，但又處處和別人不一樣，說實話，她那時候長得并不好看，我甚至覺得她的長相有些刻薄，而且過于瘦了。

她一直很安靜的看着我動作，有時候會拿一些東西放到鼻子底下聞一聞，時不時的吐出幾個不那麽熟練的詞彙，像是“家”“朋友”“快樂”，她皺着眉毛絞盡腦汁想要向我表達什麽話的時候，那個表情我到現在還記得。我印象最深刻的是她用手指自己，說了一個詞，然後又指着我，說“名字”。我第一次聽沒有明白，後來我才知道她說了自己的名字，又來問我的名字，可是誰能明白呢？她的那個名字我後來又問過好幾次，可是每次都記不住，發音太奇怪了。

那就是我見過的埃利諾最安靜聽話的樣子了，在這之後，尤其當她逐漸會說話以後，就把利特菲爾德攪的不得安寧，以後你會慢慢知道的。