第6章 “伯格曼-毛瑟”！
“伯格曼-毛瑟”！
這就是我人生中的第一段友誼，因為朋友的離世而告終。
他只給我留下一串模糊的話語，還欠我一個沒來得及的道歉。
我後來的歲月裏又擁有了很多朋友，甚至愛人，無論是深度還是年限，這些人都遠遠超過了第一段友誼。可是，我每次看到懸鈴木，看到它毛茸茸的種子在風中抖動，我都會回到三年級的下午，回到那又潮又冷的地下室裏。
我講到這裏，大家應該都明白了——
不要低估命運，不要過于好奇。放任自己的好奇心可能會帶來禍患。必要時，要小心謹慎地活着。
就像多年前，一本不知道從哪來的邪典害了我的朋友。而我在這裏講述，既是為了告誡衆人，也是為了追懷我的朋友，來紀念一段早逝的友情。
幾十年來，我也一直都是這樣想的。
可不是有句話嗎？它是這樣說的：“在你真正被宣告死亡、正式入土之前，你都不能斷言人生發生了什麽。”
我過早地斷言了這一切。
————————————
邁過12歲後，我感覺時間在加速運轉，自己則是以幾何倍數長大。
我小時候一直不理解“長大”這個詞，只覺得它毫無意義且多餘，一個人就是一個人，從小到大都是他自己，怎麽會在某個時間節點突然“長大”，然後性格禀賦都改變了呢？
現在我可以對自己回答：人不是由他自己組成的，而是由記憶組成的。
生活帶來記憶，而記憶會改變一切。
我成年後，終于離開了那座古板的山，在一個大城市艱難求生。
Advertisement
我快速地融入了這座城市，身上的野性被沖刷得幹幹淨淨，學會體面地生活，開始計較樓板的隔音、小區的斷電、不清理的生活垃圾，對所有人保持着疏離又不失禮貌的态度——
我害怕麻煩，畢竟生活裏塞滿了要考慮的事：升學考試、績點評優、畢業典禮、就職、安家、保險、水電費、升職、子女教育......我極其投入這一切，忙得團團轉。
等反應過來，我已經拿着退休單站在公司門前了。
————————————
我的郵箱沉寂下來，好像被所有人遺忘了。
唯一波動的是每月定期發來的退休金确認單。我的郵箱“嗡嗡”兩聲，緊接着銀行卡發來入賬通知——這就是我和社會的全部交流。
直到上個月，我照常打開郵箱，未讀郵件變成了2封。
新郵件來自一個不知名的老年社團，邀請所有60歲以上的社團成員參加短途旅行。這趟旅行“為老年人特別打造”，目的地是一座正火的海濱城市。
盡管它聲稱是“老年公益旅行”，但價格完全看不出任何“公益”之處，甚至比普通旅行社還高出兩成。
雖然我有時為了購物折扣，參加了大大小小的社團、群體、業餘活動組織，但我還沒糊塗到不記得它們的名字。我看着無比陌生的發件人名稱，更加确定這就是一個随機投放、引你上鈎的廣告。
但為什麽不去呢？既然它已經明碼标價，我的退休生活又實在無聊。我現在非常需要一場同齡人的聚會，來回憶一些稀巴爛的往事。
現在的廣告的确深谙人心，有些錢你活該付給他們。
————————————
跟團旅行是一件很簡單的事。
只要坐上飛機，然後等待，等待安排給你的一切。
我等到的是長途汽車、缺少鹹味的路途餐、潮濕的客房、大呼小叫的旅游景點、一個老人被焦慮的兒子拉扯回家、過于鹹味的特色餐廳、沒精打采的海鷗...五天四夜很快過去，大家都覺得無聊極了。
所以最後一晚我們選擇在酒吧度過。
沒錯，酒吧。
聽起來和老年人毫不相幹，喝幹淨面前的一大馬克杯酒，你就可以準備預約明天的醫生了。但我們還是這麽幹了，一群老年人突然找回了激情，戴上老花鏡，對着游客中心的導覽圖挑選半天，最後終于敲定一家靠近海灘、風格複古的酒吧。
“複古”只是相對于年輕人而言的。挂在牆上的吉他、搖滾主唱的簽名照、破爛的牛仔外套和酒壺，這種風格盛行的時候，我們只有二三十歲，那時公路片很受歡迎，裏面總是配上一首狂放的搖滾主題曲。盡管張揚，但它總帶着輕柔的尾奏，當吉他聲淡去，你仿佛也跟着一起遠行，車輛消失在天際線處...
可我們從未遠行。
我一直兢兢業業幹到退休。同行的這群老人，最叛逆的一個在大學時期辍學兩年，組建了地下樂隊，最後才思枯竭、寫不出歌，只好去當了保險銷售。
沒想到他誤打誤撞，一下子找到了自己的人生職業，他在銷售這行如魚得水，一直到52歲還拿着高額提成。前不久遺憾退休，至今他的傳奇還在老東家流傳，閃閃發光的大頭照被挂在集體辦公室的牆上。
這位老人一走進酒吧，目光就馬上鎖定了一把吉他——
它被孤零零地放在吧臺邊，沒人去彈，好像等着被人發現——于是這位前吉他手兼樂隊隊長，慢悠悠地踱到吉他旁邊，走來走去打了兩三個轉，還無意輕咳了幾聲。
好幾個動作下來，我們都沒有表現出絲毫好奇，也沒有問他任何問題。
他只好清清嗓子，主動向大家披露自己會彈吉他，還有一段“叛逆”的年輕往事。可惜我們聽完，只覺得他成為“傳奇銷售”的故事更有看點。
他見我們無動于衷，便極力想要證明自己。
他四處張望。
此時，唯一的聚光燈正打向角落的歌臺。在一片黯淡的酒紅色微光中，你一眼就會注意到那唯一明亮的地方——而那明亮的臺上，正擺着一本散開的譜子。
他上前翻看了一會，就得意地望向全場，一直嘟囔着“這些都是我熟悉的和弦”，稍微撥彈練習幾分鐘，就拎起吉他開唱了——
“霧氣纏繞，幽綠的湖水開始哭泣，
悲傷攀升至我的脊骨。
我沿路而上，眼前開闊——
千萬顆星星從地上升起，懸挂太空。
河水逆流，日月倒轉。
真理對我開口：
時間是假象，死生是幻覺。
如今我才明白一切，
我舉起了她的“伯格曼-毛瑟”手槍，
在砰然墜毀的聲音中回歸現實。”
陌生的歌詞侵入了我的腦海。
我心下一片空白。
一陣熟悉的冷顫襲來。我像被往前拉扯了幾十年，回到10歲，我舉着那把不倫不類的玩具手槍，對着小和尚大喊——“伯格曼-毛瑟”！
我驚醒般看向四周，只有一片昏暗。
朦胧的燈光就像一層薄霧，擋住了各個可疑的角落。我連忙伸手按下服務鈴，“叮——”，突兀一聲響起，坐在旁邊的老人突然被我驚醒，慌亂間失手打翻了酒杯，猩紅色的液體就淅淅瀝瀝地滴下，灑滿一地。
服務員很快趕來。他收拾好酒杯，一邊仔細擦拭着地面，一邊低頭詢問我需要什麽。
我幾乎聽不見自己的聲音，“這首歌...”
他依然波瀾不驚，友好禮貌地問着：“是要換歌嗎，女士？您需要的話，我們有駐唱可以上臺演奏。”
我用盡全力想要搖頭，可只帶來了微弱的擺動，“這歌...很好，只是...它是哪兒來的？”
“您也喜歡這首歌嗎？”這位侍者露出一個自豪的微笑，“您應該是第一次聽到吧，這首歌是我們老板自己寫的。您看，他就站在東邊的露臺上。”
