第9章 月出（2）

月出（2）

信托人捎去了省城，一家人誰都不再提信的事。公公給的一個月限期過去了，既沒有信也沒有人回來。

如英依然去河邊洗衣，手上的紅腫卻消了。河水變得清亮而活泛，展開在水面上的衣服忽起忽沉，看上去十分柔軟輕滑，像是一塊扯開的雲絮。太陽大的時候，如英就在河邊的大樹間系一根長繩，把衣服晾起來，她自己坐在河灘的草地上看遠處的河，還有對面河灘上的柿樹林。東風把衣服吹得啪啪作響，太陽的光斑像透明的大白點在樹幹上跳。有時候她聽見小學校的鈴聲，覺得鈴聲很好聽。又半個多月過去，村莊的綠一層層變深，如英就不再想那封信了。

一天吃飯的時候，公公突然把筷子摔在桌子上，開始罵兒子。婆婆在一旁落淚，說養兒子不如養頭豬。如英知道兩人實際上替自己委屈，反勸他們說“咱們過咱們的，他想回來時自然就回來了”。婆婆說：“你是這家的媳婦，他要是不認你我們就不認這個畜生。你終究是這家的人。”如英後來想到老人家說的話，心裏十分酸楚。她過門不到兩年，竟然像在夫家守寡。她走到哪裏都是個孤孤單單的樣子，老覺得大家都盯着自己看，暗自可憐自己。她想到離婚，卻不敢再往下想。自己出門不到兩年就回了娘家，不知道會遭多少恥笑和猜疑。她擔心自己能忍下這份氣，娘家恐怕忍不下。

天氣更暖了，堤岸被楊柳樹染綠，空氣裏充滿了柳絮、麥芒和榆錢兒的香味。如英心裏空空落落，卻不好意思去村裏串門。晚飯後無事可做，她就一個人去大堤上走動，有時到河邊坐一坐。趁着夜色，她也不怕被人看到。她每回經過小學校，就往崗子上望一眼，有時候看見微微的燈光從楊樹林中滲出來。她想到小周老師給她的防凍膏沒有還，便想走進去和他說句話。但每次她反倒匆匆忙忙走過去，還擔心碰見他。

那一天晚上風吹得很大，楊樹林發出陣陣淅瀝落雨的聲音。如英經過那座小崗時，聽見崗上傳來笛子的曲調，那調子清越又有些飄忽，像是風從遠處吹來的聲音。如英呆呆聽了一會兒，忍不住走到崗子上。她沿小路悄悄上去，月亮照得林中潔白發亮。她在崗上坐下來，聽一首曲子斷了另一首又開始。風吹過去的聲音和笛子的曲調讓她禁不住惆悵，她望見村莊燃起暖暖的燈光，似乎只有她和吹笛子的人落單在外。她想走進去，經過那道沒有大門的矮圍牆，順着燈光走到那個小屋裏和他說會兒話，她竟然覺得那些話她只有對他說，而且只有他能懂、不會嘲笑她。笛子聲停了，如英像做過了一場夢。她看見月亮升高了，天空布滿細細的雲絮，只聽見樹葉的嘩嘩聲和叮叮的蟲叫。

如英回到家時，公公婆婆都睡了。院子裏月光如水。如英躺在床上，月光卻照進來，讓她睡不着。她心裏被那人勾起一種疼惜，這感情她也說不清，卻讓她有為他做頓飯、打掃屋子、拆洗被褥或是紮雙布鞋的沖動。她想自己或是拿他當弟弟來疼，又想無人照顧的單身男人都惹人可憐。可她明白并非這樣簡單，再往深處她卻不敢想。她想起他問她“手凍了”,心想還沒有人這樣問過她。她下床摸黑從抽屜裏拿出那盒防凍膏，準備明天就去還給他。決定了這件事，她心裏平靜多了。夜裏，她昏昏沉沉做夢，夢裏有人吹笛子，她還仿佛聽見了細細的流水聲。她随着流水聲到了一個地方，這地方有大片的竹林，白霧一層一層的。她模模糊糊覺得這便是河流流向的那個遠處，是她一再猜測的地方。

隔天中午，如英特意多擀些面條，和面的時候多加個雞蛋好讓面條筋道。下午四五點時，她聽見學校的放學鈴，心裏竟然亂跳了一陣。她暗罵自己胡思亂想，不知死活。晚飯做得早，公公婆婆吃完就去別家說話。她用紙仔細包了些面條，等天色稍暗下來就去學校還東西。

如英走上楊樹崗子，朝學校院子裏看。院子裏滿是黃昏時的光線，沒有一個人，白白的一股炊煙爬上屋脊，在樹權交織的天空中消散。她每天聽見的鈴挂在靠院門的一棵大樹上，垂下長長的一根繩子。她聽見院子裏有人走動、咳嗽，心口一陣跳。她走進去，看見房前的爐子上一個小鍋正冒着熱氣，小周老師端了個碗站在旁邊。他看見她好像愣了一下，叫她的名字。

如英幫他燒米湯。湯燒好了，他從小櫥裏端出一小碗醬豆，一碟腌蘿蔔絲，又拿出一個又冷又幹的大馍馍。如英問：“你就吃這”

小周老師笑笑：“一個人有時候就湊合，鹹菜都是從家裏帶的，饅頭也是。”

如英卻不讓他吃涼饅頭，她問他要了油，把馍馍切成片，在鍋裏煎得兩面酥黃，又撒了些鹽在上面。

如英忙的時候，他一直站在旁邊看，看見如英姿勢利落，一雙安靜的眼睛十分專注。如英說“你去忙你的吧”,他說“我也沒有什麽事”。他盛了兩碗湯，非讓如英也喝一碗。吃飯的時候，他誇如英連米湯都燒得這樣好喝，煎的馍片更是好吃。如英朝他看一眼，他正低頭吃菜，臉紅紅的，頭發幹淨柔軟。他說：“還麻煩你擀面條。”

如英說：“反正家裏也要吃，不過多加一瓢面，只怕你不喜歡吃。”

他忙說：“喜歡，自己不會做。”

如英笑了，說沒有幾個男人會擀面條。

飯後如英要回家，他說：“我送你回去。”如英不讓，說都是熟路，哪還需要送。小周老師說：“那就送到大堤上吧。”如英答應了。走出來的時候，天空已是夜裏的深藍色，月亮出來了，遠處還有疏疏的幾顆星。

他故意走得慢，卻找不出些話說。走出院子的時候，他問她有沒有收到回信。如英說沒有，他又不知怎樣接話了。風涼涼的，草葉被露水打濕了。他說：“這幾天月亮真好。”

“是啊，”她說，“快到十五了。”

快下崗子的時候，他問：“你常常到河邊洗衣服嗎”

如英有些吃驚，只說：“有時候去。”

“我看見過你幾次。”

他們側身朝着下面平展、被月色染白的平原。他不敢直視眼前的婦人，但一擡頭還是看見了她被月色照得如同透明的臉龐。

“你吹笛子很好聽。”她突然說。

“你聽過”

“有天我從堤上過，聽見學校裏有人吹笛子，是你吧”

“是我，吹得不好。”他竟不好意思起來。

“吹得好，很好聽。”如英堅持說。她想起來自己做的夢，卻沒有提。

他又看了看她，說：“那你以後常來，我教你。”

“我學不會。”

“那我吹給你聽。”

如英“嗯”了一聲。

兩人站在堤口上，風在了無遮擋的平原上一陣陣跑，楊樹林又發出落雨的聲音。

如英說：“我走了。”

“我再送你一歇兒吧，路上很黑。”

“不用了，有月明地呢。”

兩個人就此分開了。如英走了幾步，回頭看時那人還站在堤口，朝她擺了擺手。

如英一路乘着月光回去。風從水上吹來，濕漉漉的。她望了望河，河像一段白練。下了河堤便看到遠處的、村裏的幾點燈光。

公婆早已歇下了。如英到壓井邊洗臉。外面月色真好，地上如一層霜。她想起那人向她擺手的樣子，想到他說“那我吹給你聽”,心裏跳了一下，忍不住輕輕笑了。躺在床上照例不能馬上睡着，聽見場子上布谷鳥叫，聽風吹過麥田、穿過樹葉、吹動門窗。所有聲音都極細微卻清晰。她睜大眼睛盯着頭頂的屋梁，想事情想得出神。等倦意漸漸漫上來時，她便希望自己能做一個與那晚一樣的夢。不管是逆流而上，還是順流而下，她都希望再去到那樣一個地方，到處是青青的竹林，笛子的歌吹得像流水一般。