第8章 月出（1）

月出（1）

快到農歷新年的時候，從官路下來往村裏去的那條土路上總有婦人或孩子在徘徊觀望。婦人們揣着手，青灰色的天空中不時吹起一陣冷風，在空闊荒涼的田野上奔跑，她們卻不怕，在原地走來走去，熱切的眼睛抗得住寒冷。她們陸陸續續等到了從外面回來的親人，一路上說笑、嘆息，牽着手領進家裏。

如英也曾到那條路上看過兩次，心裏卻不抱什麽希望。丈夫已好久不來信了，也沒有捎口信說他要回來過年。婆婆和公公背地裏罵他，害怕如英傷心，在她面前卻從來不提。那一天黃昏，如英回到家，婆婆問她是不是也去等了，如英說去看了看。婆婆說：“你別去了，天怪冷的。他要回來就回來，不回來就算。”

如英找些活幹。太陽暖的時候，她把麻袋裏起黴點的辣椒拿出來挑揀，好的串起來挂在檐下晾。她還曬玉米，一遍遍篩去塵土，把金黃的碎顆粒均勻地攤在席子上。她又把家裏角角落落都打掃幹淨，連竈火裏很久不用的鍋排籮篩都刷洗幹淨。快到祭竈節時，她在院子裏支起大鍋，炸麻花丸子雞塊、蒸肉包子糖包子。鄰居們看她在通紅的爐火前忙碌卻利利索索，聞見鄉村不常有的豐富香味，都羨慕這家的好媳婦。但這一家的院子卻始終空落冷清，只有這個年輕媳婦和兩個老人。

活都幹完了，祭竈那晚只有她和公公婆婆吃餃子。村裏起起伏伏響起鞭炮聲，唯有她家是靜靜的。婆婆嘆息說“連個放炮的人都沒有”,公公生氣地悶頭吃飯。如英倒沒有抱怨。她丈夫志新婚後不久就去省城跑建築，此後一年多只回了兩次，頭一次三天，第二次兩天。第二次回來時，他像是變了一個人，匆匆忙忙，和誰都不多說話。夜裏他們睡在一張床上卻互不碰撞。她還傻氣地緊張，後來發現丈夫早背過身睡着了。丈夫給家裏寫信也越來越少，信裏不再提起她。丈夫剛走那段日子，她常暗暗流淚，洗衣服時失神讓衣服被河水沖走了幾次。後來，她心裏不平，甚至想去省城找他問個明白。但時間久了，她就不讓自己想他了，她熱情地幹活，細心地孝順公婆，好像生活這樣也就夠了。

有不少在省城打工的人也都回家了。公公便去人家家裏問，看看兒子志新有沒有捎信回來。

所有的人都說沒有。但是很快，村裏卻傳開了一種說法，說志新在省城和另一個女人住，安了新家。公婆也都聽說了，慚愧得要命，睡覺前也要罵兒子幾句。如英只當不知道，心裏卻相信了。村裏的人用奇怪的、帶些同情的眼神看她，她卻依然平平靜靜。只是到夜裏睡不着時，她回想起新婚時模模糊糊的幸福，以及丈夫回家時的冷淡态度，才會因命運的不公而悲傷落淚。

冬天裏沒有人再去河邊洗衣，因為水上吹着刺痛的大風，河水又徹骨的冰冷。如英堅持去河邊洗衣服，她在滲着寒氣的河水中打量自己被吹皺、攪渾的影子，讓手指和臉都凍得麻木僵硬。她從小在河邊長大，心裏煩惱沒有人說時，就到河邊看看河。以往丈夫剛離家時，她也常常來這裏，看看新生的青草、抽芽的柳樹。她看到河水向遠方流，也不知道它流向哪裏，卻猜想這河流會流到丈夫所在的地方。河流似乎承載了很多、隐藏了很多。有時候她想到沙河流淌了上千年，河邊又有這麽多村莊，那些生死離合它一定見多了。這樣一想，她便覺得自己的一點苦也不算什麽。

如英的手生凍瘡，腫得像小饅頭。春節轉眼過去，返鄉的人又開始離鄉。這一天，公公讓她去找小學校的小周老師，給省城的兒子寫封信讓別人捎去。公公依然口授簡短的信的內容：去年春節就不回來，今年又不回來，還認不認這個家，認不認爹娘和媳婦人家天涯海角的都回來了，你不就是在省城嘛，你為何不回來限你一個月之內回來，不回來就別再回來啦。如英覺得公公的口氣太硬，一路上想着怎樣把信寫得家常些、口氣柔軟些。

小學校在一個小崗上面，學校周圍都種着楊樹，到冬天裏楊樹變得光禿禿，卻十分白淨。小周老師是這所小學裏唯一的老師，教來自鄰近三個村子的幾十個小學生。他脾氣非常好，腼腆、愛幹淨，村裏的女人都笑說他才應該紮辮子。他過了大年初六就返校了，學校還有十天才開學。他去縣裏買了新的圖書、作業本，把某些零散的桌椅修整好了，把那間大教室好好打掃一番，就坐在自己的房間裏靜靜地寫教案。

崗子緊靠河堤，如英順一條細細的坡道走上崗子，再沿一條小徑穿過嘩嘩拍手的楊樹林。她走進空蕩蕩卻極于淨的院子，看到掃成一堆的枯枝堆在院牆的一角，地上是掃帚拖過的長長的線痕。教室旁邊兩間低矮的小房，是老師的卧室和廚房，房前種着月季和冬青，房門緊閉如英看到只有教寶的門是虛掩的，就推門進去，裏面沒有人，桌椅板凳卻擦得幹幹淨淨，她不佩服小周老師的細心。

回到院子裏，正躊躇去不去敲門，卻看見有個影子在窗口閃了一下，房門随即開了。小周老師把她讓進去，讓她坐在煤火爐烤火，還給她倒了一杯開水。他問她：“這回要寫什麽呢”這時他已經攤開一張橫格稿紙，手裏掌着筆。如英這才發現自己還沒有想清楚那些話該怎樣說。她不好耽誤別人的時間，只好把公公的話幾乎原樣重複了一遍。她說完覺得臉上發燒，覺得實在不該在這個文靜的青年面前丢這份臉。他聽完了，卻沒有即刻寫，想了一想反問她：“就這樣寫嗎”

如英說：“口氣太重了，你想想，能不能寫得口氣輕一些”

她注意到老師笑了一下，說：“別擔心。”

他想了一會兒就開始寫。玻璃窗戶外面風聲低沉，屋裏卻十分安靜。如英聽見鋼筆尖劃過紙張的沙沙聲，這聲音曾不止一次讓她感到神秘。她以往每次來，都會聽見這種聲音，看見年輕的老師低頭寫字。其實他平時講話時也不時低頭，有些退避、害羞。但是又有人說他其實也很活潑，夏天時在河畔洗衣的婦人們總叫他替她們追趕漂走的衣服，有時候他和他的學生們在較為偏僻的河段游泳，有人看見他穿着那種城裏人穿的、緊繃的短褲。

她發覺思緒亂跑有些吃驚，就盯住爐子上的火焰，伸手烤火。這時，她聽見他問：“手凍了”她看見自己紅腫難看的手，忙把手縮回去，說：“是啊，冬天總會凍的。”

“應該抹防凍膏。”

“是啊。”如英應着。

然後小周老師給她讀了寫好的信。信的言辭就像他的人，大致是問為什麽春節沒有回來看看，既然省城不遠，交通也不是不方便。然後說家裏有急事需他回來商量，希望一個月內能趕回來。如英謝過他，拿着信要出門的時候，小周老師給了她一盒防凍膏。他送她走出來，還問她兩個月前托他寫的那封信有沒有收到回信，如英說還沒有。她的臉又不自覺地發起燒，不似和村裏人說起時那般平靜。

小周老師把客人送走後，回來依然關上門坐在寫教案的小木桌前。等一會兒，他看見那女人上了大堤。冬天的大堤空空蕩蕩，風卷起小股白色的沙塵，道旁的枯草瑟瑟發抖。她的影子看上去很孤凄。每一回她來這裏都是為了寫信，他們沒有說過幾句話。他注意到她沒有提起過回信，但她從未露出失望、埋怨。她那雙眼睛安靜卻堅定，當她偶爾擡起眼看他時，他竟然有些驚慌。他回想着那雙腫脹可憐的手，猜想她那個總是不回家的丈夫會是怎樣一個人。他再往大堤上看時，如英卻看不到了。他拿筆在紙的背面輕輕地敲，像個小孩兒一樣亂塗亂畫。無意中，他發現他寫下了那個女人的名字。