第5章 章
第 5 章
05.
儲藏室裏應該有沒丢盡的芭比娃娃，但李家妍再不玩了。仿佛是一瞬間的事。李家俊能理解，他任她操控，又能陪她聊天，她還有什麽理由不來打扮他。
李家俊想着，換了另一件夾克。
“你覺得怎麽樣？好像這件更适合？”李家妍上下打量。
“這件是新款。”售貨員在一旁附和道，“您和您男朋友感情真好。”
“就這件吧。”哪怕李家俊不喜歡，他都要買了，“刷卡。”
比起李文彬，李家妍更喜歡李家俊帶她去游樂園，不僅是因為他給她買無限制的氣球和棉花糖，而且他總為她贏下射擊攤最大最漂亮的玩偶。李家俊抱着玩偶卻不立刻給她，“這裏，”他指指臉頰，“親一下就給你。”有時李家俊在李家妍湊過來的時候壞心眼地轉頭，磕痛她的鼻子，恰到好處地親上她的嘴唇。“你和你男朋友感情真好。”在李家妍開口解釋前，他還要吻她。
“說好了我買給你。”李家妍阻攔李家俊掏錢包的動作，“我來付。”
李家俊脫下夾克，在遞給售貨員的時候看了眼吊牌。
“爸給你漲零用錢了？”李家俊被李家妍拐着進了下一家店。
“沒啊。”李家妍挑出一件針織衫，舉在李家俊身前，“這件好看，去試試。”
“你哪裏來的錢？”
“我中頭彩，行了吧。”李家妍催促道，“快去試。”
“你要我在外面跟你發火啊，李家妍？”
“幹嘛連名帶姓的喊我。”
Advertisement
人人都講他智商有一九二，李家俊倒覺得他的小妹才是家裏最聰明的。她慣會撒嬌、裝可憐、扮委屈，更要命的是她知道他們最吃這一套。爸是不忍心管她的，在家裏她喊他李sir，甚至直呼大名李文彬。
李家俊接過針織衫，換好衣服出來時李家妍已經在付錢了。
“你哪裏來的錢？”
“你是磁帶呀？一遍遍回放。”
“哪裏來的錢？”
“只許你有事瞞我，不許我有事瞞你？”
李家俊噎住，愣了好半晌他才說：“工作上的事，講了你也聽不懂。”
“我也是工作上的事。”
“你有什麽工作。”
“剛定下來沒多久。”
“不是明年才進劇團嗎？”
“我不在家裏住了，我要搬出去。”李家妍說，“可能我再不回來，兩地跑來跑去很麻煩。”
李家妍是被拽進李家俊的卧室的。一路上李家俊打了好些電話，他的臉黑得吓人，李家妍不敢出聲。
原來男人的力氣真有那麽大，原來他一只手能握住她兩只手腕；原來從前打鬧都是他讓着她，原來她掙脫不開她的懷抱。或者她從沒想過要掙脫開。讀高中前李家俊每晚幫她收拾書包，情書、字條、巧克力糖果……他見得清楚。不穿校服的日子她也不用操心搭配什麽衣服，就算李家俊不在家，他都會提前為她準備好。住了兩天學校宿舍，她把眼睛哭得腫過核桃，李家俊從警校請假回來哄她，又依着她給她辦走讀。他學了如何用衛生棉條再教給她，弄髒的衣服永遠是他在洗。她不會削蘋果，不會系鞋帶，不會煲湯燒飯，李家俊說他通通會，而他命中注定要守着她。“丢了買新的，我給你買。”他的第一筆工資全花在她身上。
一個男人對一個女人好，她可以不愛他，她也可以愛他。
何況，他是她的哥哥。
李家妍坐在李家俊的硬板床上。她睡不了硬板床，她睡vispring——李家俊選的。衣櫃、床頭燈、窗簾……沒準她也由他親自挑選。
李家俊在她面前來回踱步，“老師，朋友，同學……石米高，都不知道你要去哪個劇團，我打電話給移民局了，你沒提請簽證材料。你騙我，是不是？”
“你不是查了我的信用卡流水嗎？再說了，我沒講我要去劇團。”
“你想做什麽工作都沒問題，但有我在一天，你別想離開香港。”
“我成年很久了，我有自主選擇的權利。”
“權利頂什麽用？人生地不熟，在他鄉孤苦伶仃，你要我怎麽放心？”
“杭州的地鐵同香港的地鐵沒許多差別。”
“杭州？”
“都有可能是北……”
話說一半，李家俊掐住李家妍的臉，指紋生生嵌進她的皮膚。她疼到落淚。
“別走。”李家俊松開手，也落下淚來，“哥哥什麽都應你。”
“瞞着我的事不能繼續做。”
“嗯。”
“我要你平平安安。”
“一定。”
“向我報備行程。”
“我答應你。”
“拉勾。”
“拉勾。”
“哥哥。”李家妍握住他的手，“你不好奇我的新工作嗎？”
“求你講給我聽。”
“我想結婚了，哥哥。”李家妍握他的手更緊，“你不會讓我守寡的，對吧？”
李家俊跪下身。他吻她的額頭，接着是鼻子，接着是嘴巴——他的雙唇停靠在她的雙唇，他歸港，一動不動，足有半分鐘。
“不會。”李家俊把話渡進李家妍口中，如渡苦藥汁。
“你要做我婚禮的伴郎，我把捧花留給你。”
“好。”
“将來我生了寶寶，你要像疼我一樣疼他。”
“好。”李家俊答應又改口，“不好。”
“為什麽？”
“我最疼你，沒人能分走我對你的愛。”
李家妍一掉眼淚就發抖，就要咬嘴唇。李家俊湊回去吻她，吻開她的牙齒。
“我愛你。”
“我愛你。”
沒人知道是誰先說“我愛你”。不是他便是她。費力地查清事實顯得滑稽無意義。
到頭來他必須有她，她必須有他。
“哥哥，我對這個世界好陌生，我想回到小時候。”
小時候，他們光明正大地睡在同一張床上，不必等另一人陷入美夢後悄悄退出。給她讀睡前故事是他的責任和義務，陪她扮家家酒同樣。他不用別人代勞，親口說出那三個字，再給她戴戒指。
李家俊從身後摟住她，“今晚我不走。”
她的眼淚愈發多了。有些話難開口說，有些話用不着開口說。他的呼吸在她的耳朵，是六月的小蚊蟲叮咬，止癢的藥膏也在他身上，是他舌尖的那點點唾液。
可是六月過去，兒童節和父親節因七月一日的到來被匆匆掀過去，從某個節點開始，每年如是。
只有他們，他們似乎勞苦奔波，卻如陀螺打轉。
然後報廢的日歷本壓縮他們的過去。
他們被遺落。
