第2章 ～03（一發完）
01～03（一發完）
01 白色墓地
他的窗臺上養了一株垂絲茉莉，枝葉茂密，帶着細弱的枝條，在樓下人家的窗前垂落幾十個潔白的花苞。
隔着茉莉花，他可以隐隐綽綽看見這條無名江的末尾。
青蔥的六月盛夏，乳白色黏稠的江水，土黃色的粗砺沙石堆積，隔岸是一座長滿墓地的山，潔白與淩亂堆疊，蜿蜒出一道暗淡的波痕。
最後彙入江底深處。
樓下有人在喊他，“江淩！”
是個少年人的朗音，帶着點慵懶的喑啞，撚開了那盆茉莉。
他從夢中驚醒，窗外晦暗一片，霧蒙蒙的，是春天的尾巴，茉莉花的花期早已走到了結束之時。
可嚴朝白的聲音還在他耳膜裏鼓動，敲得他心髒咚咚作響，“你快點，上學要遲到了。”
江淩笑起來，恍惚以為自己當真站在盛夏裏，鋪滿懷的夏風滾燙，揚起他們的衣擺，他聽見自己年少的聲音跟着風飄起來，說，嚴朝白，你又騙我。
明明樓下的收音機剛開始“滴滴滴”播報整點。
嚴朝白接過他的書包，手在他腦袋上揉了揉，語氣莫名有點黏，“我是這樣的人嗎？”
江淩說不過他。
在一起長大的嚴朝白面前，他往日的好口才經常性啞火，只好扭過頭看着江對面，選擇沉默。
其實兩人在外都是開朗陽光的性格。
Advertisement
特別是江淩。
那年應該是2006年。破舊街市的牆壁貼滿了各種各樣的牆紙廣告，黑黃色的工廠房燒着金屬辛味，對岸的墓山還是一片綠意，只有零星的白色墓碑，裝着某幾條溺斃在江水裏的魚。
嚴朝白掂了掂江淩的書包，一大早就開始碎嘴子。
“這麽重，今天書包裏放磚頭了？”
“還是偷偷帶小說了？我上一回《英雄兒女》才看一半就被主任收了，你要看可得小心……”他語氣臭屁十足，“不過主任應該不會收你的書，畢竟咱家淩淩可是年級第一。”
江淩輕輕給了他一拳，被嚴朝白握住手又反搭住肩膀，直接半攬進了懷裏。
嚴朝白繼續絮叨。
“你卧室裏的茉莉花長了這麽多年，終于如願以償垂在我房間窗口了，擋了我一半的光……但還挺好看的。”
“我昨晚做物理作業做到十二點，早上都差點爬不起來。”
“下學期分班，我要去讀文，還是想試試考音樂學院，你想好了嗎？應該讀理科吧，我的小學霸？”
江淩看了他一眼，剛才被揉亂的頭發倔強地立了一縷，随着他搖頭的動作晃動起來。
嚴朝白像發現新大陸，伸出兩根手指，揪了揪那縷頭發。
就被吃炮仗似的江淩又來了一拳。
問題那麽多，他偶有動作，卻始終沒有出聲回應。
但嚴朝白早已習慣。
他在搖頭中讀懂了江淩的意思，便也只是笑笑地替他順好頭發，斂眸看着比自己矮了小半個頭的人。
其實這才是江淩私底下的性格。
像他的名字一樣，筆鋒犀利，冷意濃郁。
江淩的“淩”并不是山陵的陵，而是淩厲的淩，淩冬不雕的淩。就是這麽單薄的兩點，勾着藏在內裏的鋒芒，像結了冰的江河，觸角棱塊分明。
只是極少有人去揭開他藏起來的利刃，看到的從來是昂揚向上、溫和包容又品學兼優江淩。
只有嚴朝白除外。
他從很小就被江淩劃分在了界限之內。
一旦離了人群，江淩才能收掉那些笑容，才能不講話，像個小啞巴似的，安心地回到自己的世界裏。
也只有在他面前，那些張牙舞爪才能肆意，溶掉那點虛無的白。
兩人慢悠悠地穿行過漫長的江岸，人聲開始嘈雜，嚴朝白聽見身旁的人忽然平淡地喊了自己一聲：“嚴朝白。”
方才的淩厲化成溫軟，嚴朝白低下頭，耳朵湊到江淩唇邊。
他比玫瑰要淺色一些的唇瓣開合，說，“可是嚴朝白，你知道的，我離不開。”
這聲似是而非的話，回應的是他十分鐘前關于分班的問題。
不管成績如何，江淩都離不開這個地方。
嚴朝白抿了抿唇，這回沉默的變成了他。
很多年後，當江對岸的青山被白色墓碑填滿，他看着越發寡言的江淩，順着他的視線往窗外看去。
那時候，垂絲茉莉已經死了很多年，葬在六尺之下，被黑色生鏽的欄杆取而代之。
除了奔騰不息的江流，江淩說，他其實想變成江裏的一尾魚。
“那樣子我就能擁有自由，又能永遠守着這片墓園。”
恍惚中，嚴朝白聞見了一陣濃厚的桂花香。
是學校裏成排的桂花樹，氤氲一片，抱着籃球的校服男生從樹後蹿出來，看見是他們倆，臉上笑意綻放，“嚴朝白，江淩，中午午休一塊打球去。”
江淩應了聲。
他提起來的聲音和嚴朝白的不太一樣。
前者是很清亮的少年人音色，語調溫柔，後者卻時常因為不肯發力，說話時語調總是懶洋洋的，低沉的。
籃球男生更喜歡和江淩講話。
他從長相到氣質都要比嚴朝白随和，平常脾氣極好，開得起玩笑，叫得動腿，沒有什麽勝負欲又不高傲，對誰都很友好。
男生勾住江淩的另一邊肩，壓下聲音，神秘兮兮的邀請，“暑假你們有什麽安排嗎？考完試隔天就是我生日了。”
嚴朝白面無表情地看了他一眼，視線落在他抓着江淩肩膀的手臂上，語氣有點悶，“你今年生日想怎麽過？”
男生啧了一聲，“去年游樂場太無聊了，咱們都不是小屁孩了，今年我想要不幹脆來點有意思的？”
江淩笑了笑，聽出他話中的小心思，“丁陳一，咱們可都還沒滿十八。”
丁陳一搖搖頭，籃球在地上拍了幾下，半開玩笑解釋道，“咱們下學期就分班了，我單純想邀請咱們班幾個玩得好的女生去旱冰場溜冰，再加上籃球隊幾個哥們，怎麽樣？”
嚴朝白想也不想就拒絕了，“不怎麽樣。”
他将江淩往懷裏又拉了拉，話很直接，“沒勁。”
江淩在他帶着熱意的懷裏探了頭，深深地看了嚴朝白一眼。
少年骨相冷峻，眉眼傲然，冷白皮膚上滲出一點點薄汗，長長的睫毛眨動，察覺到他的視線，他再次低下頭，驟然溫和下來的眼神帶着點疑惑，落進江淩眼底，“你想去嗎？”
江淩果斷地搖搖頭。
但最後他們還是去了一次旱冰場。
因為一通突如其來的電話。
那年夏天不鹹不淡地劃過去大半，作業早早寫完，江淩站在窗臺邊，順着江水的走勢往下望。
這裏是無名江的盡頭，堆疊着一小塊白色的沙洲，末尾有細弱的小漩渦，收藏着這座城市幾十年來的黑色廢棄物。
嚴朝白不知何時起身，手指還拎着圓珠筆，聲音落在他後頭，“聽說城中心要建跨江大橋。”
江淩回頭，看向他靈巧轉動着筆的指節，細長白皙，骨節分明。
他笑了笑，“咱們這江末尾的，不能建。”
建了橋，直通對面山上的墓園，聽起來就像二樓樓道那盞修不好的聲控燈一樣吓人。
“呲呲”電流聲應時響起，江淩視線凝滞，嚴朝白已經眼疾手快地替他接了電話。
可他的臉色卻越來越沉重，方才還笑着的眼拂了層莫名的情緒，看得江淩心重重一跳。
來電的是丁陳一，用的卻是旱冰場的公用電話。
嚴朝白和江淩沒有去參加他的生日，但也聽說他們一群人因為那天迷上了滑旱冰，整個暑假都泡在那。
江淩的爺爺是在那出事的，被路過的丁陳一認出來，這才連忙找人。
老人家早已過了古稀之年，本該坐享晚年生活，可在家怎麽也坐不住。
江淩上學，他便騎着二八大杠開始漫無目的地在小城內轉悠，後來又迷上收廢品和撿水瓶，掙了點錢，報刊亭每期的《故事會》一本不落。
他繞到旱冰場，看見裏頭年輕人各個喝着飲料，便停車進去，穿得樸素又拎着麻布袋，髒兮兮地被經理趕，雙方一言不合争吵起來。
江淩被嚴朝白拉着手，氣喘籲籲在旱冰場門口停下，老人就坐在門口，像什麽也沒發生似的笑着，手裏攥着一把發皺的零錢。
經理滿臉疲憊，語氣不耐地看着半大的兩個少年人，“這是你倆的爺爺？”
“……是。”嚴朝白喘着氣。
“老年癡呆就不要放街上随便亂走，走丢了就算了，來我們場所鬧事了我們還得賠一身歉。”
嚴朝白眼皮一掀，微微內仞的眼尾上勾，他冷臉的時候是真的很兇，“什麽叫走丢了就算了？”
“嚴朝白。”江淩喊他，聲音又輕又亮，“算了。”
他拉住嚴朝白的憤懑，抹了點笑容在臉上，“經理，今天的事，我替我爺爺給你們道歉。”
嚴朝白嘆了口氣，收去冷意，又揉揉他蓬松的發頂，“那咱們帶爺爺回家吧。”
江淩點點頭，把老人家扶到車座上，《故事會》捏在手裏，磨出兩道水漬。
三人都沒再講話。
嚴朝白看着穩穩當當扶着車把手的江淩，江風吹起他額前的散發，露出少年飽滿光潔的額頭，下面是他漂亮得像茉莉一般的眉眼，還有倔強的、孤傲的抿成一條直線的唇。
“我離不開的。”
這句話，江淩說了一年又一年。
在他很小的時候。
老人家回家之後便早早睡下，江淩把《故事會》放在他床頭，扭暗了床頭燈，輕手輕腳地走出家門。
二樓樓道，聲控燈被腳步聲踩醒，幽魂一樣一下又一下跳躍着，忽明忽暗。
夜漸漸深了，破舊的居民樓房并不隔音。
他聽見有夫妻在吵架，單身客放着消弭的樂音，還有隐藏在其間的細語呢喃。
他聽見茉莉花開的聲音，聽見嚴朝白在喊他的名字，聲音溫柔，像被月水浸濕了的江。
“江淩。”嚴朝白喚他，“過來。”
江淩走到聲控燈下，“滋”的一聲，世界陷入一片黑暗。
那翻滾着瑰麗的江水，隐隐約約罩出嚴朝白的輪廓。
于是，在這個無人知曉的夏夜，江淩終于如願以償地抱住了嚴朝白。
以情人的方式。
02 天涯
08年，嚴朝白如願以償地考進臨市的音樂學院，抱着一把吉他，一個背包，潇灑的說自己要去浪跡天涯。
江淩窗臺的茉莉在這一年像是死期将至，落在嚴朝白窗前的絲條像燒了尾的鬥魚，茍延殘喘地捱過一整個夏季。
遺憾的是，在那年冬天，她沒能擁有新一年的花期。
江淩在12月31日那天更新了一條q.q空間。
「我把茉莉葬在江水裏，親眼看見她變成了一尾潔白的魚。」
嚴朝白把這句話來回看了好幾遍，關了舍友“噠噠噠”擾人得很的節拍器，打開聊天框：“在幹嘛？”
“滴滴”聲響了又響，江淩借着零星的夜光，看完天涯論壇上的一封遺書，又去看了眼熟睡的爺爺。
老人家不像前兩年那樣死活不肯被關在家裏，他變得越來越像小孩，《故事會》對他失去了吸引力，他更喜歡和江淩呆在一起。
江淩考取了離家最近學校的會計專業，每天都能回家，照看卧倒在床的爺爺。
其實在很早之前，在江淩父母尚未過世的時候，他們就已經替他規劃好了人生道路。
“淩”這個字，對于賦予他生命意義的父母來說，有不同的解讀。
淩，是超越，是人上人。
他們從很小就開始教育江淩，将來一定要努力，要功成名就，一定一定要走進這條江的中心。
再小些，江淩還會捂住耳朵，擋住這些毫無意義的苦口婆心，只要關上耳朵，他就能回到一個只有自己的世界。
他天生孤僻、讨厭嘈雜的人群堆，如果可以離群索居，他想，那座墓園一定是自己最好的歸宿。
他打開聊天框，看見嚴朝白裝飾得五彩斑斓的頭像，看着他不亦樂乎發來的一條又一條消息，忽然就覺得乏味。
他們像兩條莫名交錯在一起的線，彙聚在一起的點觸碰後彈開，又朝着各自的歸途往前。
江淩有時候也會想，當年取名字的先生一定真的懂一點玄學，嚴朝白就像他的名字一樣，朝氣明亮，幹淨透徹的。
他的開朗是天生的，江淩卻是被豢養出來的。
他花了二十分鐘才打出嚴朝白的名字，聊天界面一直顯示“對方正在輸入中……“，像是猶豫了很久。
久到嚴朝白都已經偃旗息鼓。
但半小時後，他還是收到江淩茉莉花下一句簡短的回複，依舊是熟稔的埋怨語氣，更像是撒嬌，“剛剛照顧爺爺去了，網絡很卡，你裝到我家的電腦更卡。”
嚴朝白松了口氣，笑笑回道，“還有半小時。”
還有半小時就跨過年尾。
江淩問他，“你什麽時候回來？”
嚴朝白回得很快，“今年25號就除夕，我們學校還得上到15號。”
他指尖在厚重的鍵盤上摸索着，直到右下角顯示屏的時間轉向00:00，江淩已經搶先發來一句。
“新年快樂。”
煙花綻放在去年就建好的跨江大橋上，五光十色的燈火蔓延不到江尾來，這裏的夜和江水一樣烏黑，江淩低下頭，小聲呢喃：“嚴朝白，新年快樂。”
嚴朝白卡在00:01分，删掉那一句很重的“想我了嗎”，也接上來，簡單又珍重的說了聲，“新年快樂。”
可惜，他們都沒有聽到對方內心翻滾的洶湧。
江淩關了電腦，疲倦地按了按眉心。
他起身，捧着冷掉的茶水，又去看那條江。
過去那麽多年，從這裏縱身躍下的生命并不少，有的人一生在天涯咫尺中淪落，像一封簡短的絕筆，後來人說是遺書，可他卻看見江水混沌之中的熠熠光輝。
是落在江河裏的煙花灰燼。
是不被世俗認可的肮髒。
09年春，連綿的陰雨跨過山巒，嚴朝白又背了吉他回家。他家在06年年底就搬到了市中心，當時為了方便上高中，便留了嚴朝白一人在這。
直到上大學，嚴朝白的父母徹底清走了這座老舊小區的家，只剩下一些簡單的家居。
那年寒假不長不短，天因為下雨，陰冷潮濕，細細密密地往皮膚裏鑽。
嚴朝白幾乎住在了江淩房間，反正從穿開裆褲開始，兩人就一直睡一張床，長大了，作為朋友，好像也沒有不妥。
他抱着江淩的被子，哆哆嗦嗦地捂着耳朵，看着越發清俊挺拔的人立在窗邊，笑着感慨，“咱倆好像沒有分開過這麽長時間。”
半年。
不長不短。
江淩在心裏回應他，目光落在他那鋪滿貼紙的吉他上，“學音樂是不是很自由？”
嚴朝白一聲哀嚎，倒在他床上，蹬了蹬腿，“哪裏自由了！簡直比高三還要魔鬼，什麽都要學，編曲、聲樂、彈唱……”
某一刻，他突然噤了聲，想起小時候的江淩，一雙明亮靈動的眼睛，眨巴眨巴地看着地上成群的螞蟻爬到枝幹上。
江淩很早熟，那時候他就告訴過嚴朝白，他不喜歡被束縛。
可他活了十九年，一直都在被枷鎖纏繞着，他偶爾看向嚴朝白，眼裏會有豔羨，但也是轉瞬即逝。
江淩非常清醒，畫地為牢的一直都是他自己。
無關他人。
嚴朝白想起旱冰場回來的那一夜，撞進他懷中顫抖的身子，那是江淩少有的崩潰與依賴。但多數時間，他都活得太明白，活得很固執。
只可惜——
嚴朝白輕輕撥開江淩有點長而擋住眼角的頭發，将熟睡的人攬進懷裏。
他很想告訴江淩，這世上的一切，并不是英雄主義與理想主義可以抗衡的。
可他沒有立場。
就算是一起長大的朋友身份，他也不能直白地說，江淩，我會保護你的理想主義。
清晨江邊的天是黯淡的藍色，嚴朝白向來起得早，他動了動僵硬的手臂，視線從蔚藍的江天一線落回懷裏的人。
睡着的江淩會收掉那些磨人的刺，白皙透亮得像一枚光滑的雞蛋，他的睡顏很漂亮，睫毛密而長，輕輕眨動，惺忪的睜開眼，尚未清醒的透着點懵懂。
嚴朝白沒忍住，內心的話脫口而出，“真可愛。”
說完他才自覺越界，只好佯裝咳嗽，但江淩卻像沒聽到似的，歪了歪頭。
南方的冬天實在太冷，他們無所事事地跑到樓下的水族店，俯身去看魚群在打着加熱棒的玻璃缸裏嬉鬧，只有一尾奶白色的魚，獨自被扔在了角落的礦泉水瓶裏。
“它的尾巴像江水一樣。”江淩說。
嚴朝白認同地點點頭。
老板是住他們樓下的阿叔，聽見聲音探出個頭來，把礦泉水瓶遞給江淩，“這是泰國鬥魚，魚如其名，生性好鬥，不能群居。”
原來不是孤僻才離群索居的。
江淩小心翼翼地托着魚，漂亮的魚尾在淡黃色的水裏流動，他問阿叔，“可以取名字嗎？”
嚴朝白在一旁笑，“你不會想叫它小白吧？”
被看穿的江淩坦然地聳聳肩，把魚放回架子上。
阿叔也跟着笑，過一會又說，這魚跟你有緣分。
他看着兩個小孩一起長大，知道江淩過得苦，難得像小孩子一樣喜歡一樣東西，又把魚拎到他手裏，“送你了。”
江淩卻果斷拒絕。
他剛養死了一盆茉莉，和這尾魚一樣潔白，他害怕同樣的事情再次上演。
畢竟他的人生裏，一直在與死亡打交道。
那天深夜，嚴朝白背着吉他，半開玩笑似的說要帶他去流浪，江淩扒在床邊，看着樓下見不到人影與車輛的街道。
世界被路燈打成橘黃色，他聽見嚴朝白輕輕撥弄了一下吉他弦，說，“江淩，我們去壓馬路吧。”
于是他們連羽絨服都沒穿，像兩個瘋子一樣，推行着穿堂風，踩過門後的煙火人家，拼命地往江邊跑去。
聲控燈忽明忽滅。
白色墓碑忽隐忽現。
越靠近江邊，臭味越發明顯，他們只好在路燈邊停下，十字路口紅燈綠燈來回轉動，倒數着人生的每一個六十秒。
江淩很高興，連眼尾都是彎的，被凍紅的眼睑像冬雪裏一點梅紅，他直接在水泥地躺下，卧了滿心的冰涼。
嚴朝白聽見他喚自己的名字，尾音往上勾，像小奶貓似的。
他們很喜歡直呼對方大名，那樣好像存在感就會更強一點。
“嚴朝白。”
“我在。”
江淩不知道說什麽，喊嚴朝白能讓他心裏暫時裝進點東西，不至于總是空落落一片。
嚴朝白在他身旁躺了下來，雙臂枕頭在腦後，也喊他：“江淩。”
明明兩個人的距離比躺在床上時還要遠的多，可江淩卻聽見嚴朝白咚咚作響的心跳聲，在靜谧中的呼吸聲，像羽毛似地剮蹭過他貧瘠的心髒。
他開始覺得熱，他能聞見嚴朝白身上的松香味，暖融融的，沙石一樣粗粝，是他漸漸靠近的掌背。
“沒有星星。”他忽然說，“嚴朝白，今晚沒有星星。”
嚴朝白指尖蜷了蜷，半晌才輕輕“嗯”了一聲。
江淩又說，“我最近讀了一首詩。”
嚴朝白聲音很柔，“哪一首？”
江淩沒有回答。
他悄悄地側過臉，看着嚴朝白閉上的眼睛，視線滑落，到他的唇。
「在我和世界之間，你是紗幕，是霧。」
他們聽着江水滑動的聲音，江淩又說，“嚴朝白，謝謝你。”
像兩年前抱住嚴朝白的那個夜晚，江淩的手慢慢探向旁邊，直到觸碰到那溫熱的手心。
他的心跳聲從未如此快過，少年的骨節清瘦，膈在柔軟的手心裏，洇出薄汗，像一尾探出江面的魚。
03 他說，茉莉在他心中下了一場雨
“我一直以為你倆最後會走在一起。”
接到丁陳一電話的時候，江淩剛寫下新詩的開頭，對面鬧哄哄的，問他，“來吃燒烤不？”
“地址。”江淩把鋼筆筆帽旋轉，蓋上。
丁陳一似乎沒想到他會這麽爽快，“喲”的一聲，連忙把地址報給他。
竟然是一家裝潢不錯的燒烤店，開在市中心，江心洲的岸上。
來的還有幾個高中同學，有些已經将近十年沒見，江淩還是能一一對上名字。
照慣例地開啤酒，後來江淩和丁陳一關系不錯，他們大學在一所學校，自然脫離不了這人“死纏爛打”的魔爪。
酒過三巡，快奔三的人總要開始念舊，特別是上頭的丁陳一，攬着江淩的肩，胡話一句接着一句。
某一刻，他忽然聲音低了下去，語氣比他這個當事人還要遺憾和落寞，“你和嚴朝白，真就這麽算了？”
15年發生了很多人生大事。
丁陳一和初戀女友結束校園長跑，步入婚姻；江淩辭去了會計工作，專心致志開始寫詩；嚴朝白去了更遠的北方，還是一把吉他，但這一次他沒說要浪跡天涯。
有一回跨年夜，他打電話給江淩，絮絮叨叨又說了很多。
挂了電話，江淩只記住嚴朝白說，那裏冬天會下雪，但屋內有暖氣。
嚴朝白開始寫歌，組樂隊跑商演，那幾年網絡世界開始發達，他們像邁入一個新天地，江淩開始在微博裏發表詩作，嚴朝白也很快憑着網絡視頻走紅。
一切自然得順理成章。
除了他和嚴朝白，他們的關系。
江淩還住在那個破舊的居民樓裏，他在那住了二十五年，習慣讓他無法往外邁步，特別是擁有了一份自由職業之後。
就像小時候希望的那樣，他離群索居，自得其樂，不用再僞裝自己，像天生的樂天派演員走進人群。
丁陳一放開江淩的肩膀，又拎了瓶酒，“哐當”地砸在桌上，巨大的聲音瞬間蓋過了電視裏的音樂聲。
嚴朝白就落在那遙遠的小盒子裏，還是那把吉他，身後是擁有名字的長江，他在滾滾江水裏唱歌。
他的新歌，名字叫：一尾跨江而來的魚。
唱完歌，主持人問他創作靈感，江淩眯了眯眼，聽見嚴朝白熟悉的聲音被音響壓得發扁，但還是那副懶洋洋的語調，說，“這是我朋友起的名字。”
主持人窮追不舍，“是什麽樣的朋友？”
電視那頭，嚴朝白笑了笑，沒有回答。
江淩在半醉半醒間摸出手機，給他發了個“毆打”的表情包。
對方不能再像幾年前那樣及時回複他的消息。
他也笑了笑，看着丁陳一擔心的眼神，搖了搖頭。
15年初，爺爺去世，嚴朝白當時正在參加比賽，得了消息二話不說便連夜趕了回來。
江淩抱着骨灰盒，嚴朝白給他撐傘，擋住淅淅瀝瀝的春雨，他們又往山上立了一座白色的墓碑。
這日的江風很大，吹得雨絲四散，雙人傘遮不住，只好任由霖霪落身。
他們在江邊坐下，江淩少見的話比嚴朝白多。
他說到那已經被清理幹淨的廣告貼紙，褪去黑金熔爐時代的化工廠外，刷得慘白的牆，唯有不變的是牆角的青苔。
年年複綠，像江對岸的山。
墓碑連成片，居民樓裏搬走的人家越來越多，這幾年去世的老人都葬在了墓園。
只有江淩還在那，看着積了灰的水族館，沉默不語。
他時常想起那尾小小的會開花的鬥魚。
不久後，丁陳一打來電話，“你要不要搬來市中心住？這邊現在建設得很好，房價也不算高……”
江淩客氣地拒絕了。
其實丁陳一不是第一個來勸他離開的人。
他們總以為，江淩是因為被老年癡呆的爺爺拖住，才無法離開這破落的江尾世界。
只有嚴朝白知道，其實從來沒有人要求江淩守着。
是江淩的心告訴自己，你不能離開。
他那雙早早離世的父母，一輩子都想江淩出人頭地。他們跑長途，從北到南，冷冬到炎夏，一年在家的日子不超過一個月。
出事故的那天，五歲的江淩也在那輛裝卸車上。
為了告訴他這個世界有多輝煌，疲倦的父親回家後還繞了遠路，帶着他，載着車上的小家去了市中心。
他們從來不過問江淩的想法，其實五歲的小孩比起蓬勃的新世界，其實更喜歡規避掉嘈雜的聲音。他們步入霓虹，母親的臉上有向往的笑，光鮮亮麗的櫥櫃吸引着一身灰色樸素的人。
那時候還沒有跨江大橋，他們從江的對岸回到這岸，是一段沒什麽路燈的泥土路。
貨車翻下江水的瞬間，江淩以為自己變成了一尾潮濕的魚。
他甩着尾巴，自由地游走在邊界之外，卻驀地聽見那似魔咒的雙重奏，在耳邊嗡鳴。
直到臨死的那一刻，他們還在他耳邊說：“小淩，你一定要努力，要向上，做人上人。”
父母的骨灰盒送到了江對岸，那些吊唁的人穿着一身沉重的黑，幕布一樣擋住墓碑上鮮紅的字，走到江淩面前，苦口婆心，想要規勸看起來尚且懵懂的小孩，“小淩，你要好好活着，要努力完成父母的遺志，不能愧對父母。”
他們的家可以看見對岸的死亡，離得太近，死就變成了永生。
爺爺在那一年開始喜歡往外跑。
垂絲茉莉也是他帶回來的，被人遺棄在路邊。
至此，純白與山黛，渾濁與清麗一并裝進江淩的骨髓裏，嚴朝白陪着他度過那麽多年，從未勸過他離開。
他們太懂對方了。
江淩喝完最後一口啤酒，收到嚴朝白的回複。
也是一個逗趣的表情包。
他嘆了口氣，随意找了個借口，借機抽了身。
于是從熱鬧回到寂靜，江淩插着兜，18年的夏夜，他的人生走到第二十八年。
十八歲的時候，嚴朝白會感慨半年未見的不習慣，那時候，他們是一起長大的好朋友。
十年可以改變太多事情。
他們到底還是走散了，以至于如今的多數時候，江淩也不能完全确信，他和嚴朝白之間，到底還算不算得上朋友。
就像丁陳一說的，他一直以為他們最後會走到一起。
曾經的他和嚴朝白，同樣也以為這是一件水到渠成的事情。
像那年的擁抱、那一夜的十指緊扣。
他們都很坦然，喜歡對方是一件不言自明的事情，他喜歡嚴朝白，嚴朝白也喜歡他。
可他們之間，好像又缺了一個很重的東西。
不是世俗之見。
或許早幾年曾有過。但按丁陳一的話來說，“如今時代開放，愛情早就不受性別阻隔了。”
更不是性格不合。
他們是最佳摯友，曾經密不可分。
到這一年，他們其實也才二十幾歲，只是因為認識的時間實在是太長，漫長得好像已經過去了大半輩子。
江淩走到江邊，丁陳一清醒後發來微信，先問他到沒到家。
江淩回了一聲。
過了一會，丁陳一又發來消息，“我想了很多年，後來也算想通了，你們都把彼此放在了最重要的那個位置上，有不甘心，卻又始終不敢邁出那一步。”
江淩打開家門，舊式鐵門發出嘎吱聲，他沒有開燈，月光被窗臺割裂成幾段，影子拉得很長，分裂出一黑一白兩端。
手機又震動了一下。
還是丁陳一，發的是語音，口吻很平淡，“其實15年那會，嚴朝白來找過我。”
“那時候你已經辭職在家了，所有人都勸你出去走一走，只有嚴朝白沒有。”
“但他也不是沒有動過心思，說想帶你離開這座城市。”丁陳一淡淡笑了一下，“那晚他喝得酩酊大醉，抱着酒瓶一直喊你的名字，說是你想去哪都行。”
他願意陪他去流浪。
“遺憾的是，”江淩一字一句回複給丁陳一，“我們連在一起過的日子都不曾有過。”
消磨了這麽多年，始終被那條無形的線綁着，所以總是誤會我們之間還會有很長的以後。
丁陳一吐出口濁氣，“醒來後他卻慫了，我也不是沒勸過，說要不大膽的試一試呢？”
如果他們都有勇氣邁出最後的一步。
可就像丁陳一說的，不甘心只做朋友，彼此都怕對方會繼續往後退，卻又小心翼翼的，珍藏着這份越來越淡的友情。
不敢往前走，不敢做戀人，因為彼此太過熟悉，卻在時間的前行中慢慢倒退，漸漸地連對方的手都抓不住。
于是只留下那些泛濫成災的情緒，還有被一并摧毀的回憶舊牆堆。
那時候，嚴朝白每天早上總會在樓下喊他，“江淩！”
他從窗臺探出頭，在茉莉花香中去看少年人純淨的眉眼，清晰得像被金色陽光滾過的江水。
觸碰時小心翼翼，帶着試探，喂着彩色玻璃紙的糖，嚴朝白的指腹總會輕輕蹭過他的唇邊。
後來才生長出分寸與邊界。成年人的世界裏，很多的偶然都會變成故意，故意想要換取一顆真心，故意想要填補遺憾。
丁陳一最後說，“他其實回來了……今晚的航班，本來想要明天再來找你，但我喝醉了，話憋不住了。”
江淩打開牆壁的燈，白熾燈閃爍幾秒，發出暗淡的光。
他今夜沒有再去看那條江。
只是在屋內掃視了一圈。
窗邊那張他用了二十年的寫字木桌上，工工整整地擺了一沓白色信紙，一支派克鋼筆，還有一束鳶尾花。
花是上個月嚴朝白寄來的，說是在意大利，路過一家中古世紀花店，一眼看上了這束淡紫色的鳶尾，花了将近一個月，才寄到江淩手上。
鳶尾的花瓣像鬥魚的尾巴，江淩點開手機浏覽器，深呼吸，三秒後，他指尖顫抖，緩緩打下“鳶尾花”三字。
頁面加載三秒，最先彈出來的是花語——
長久的思念，以及。
光明的自由。
鋼筆擱置在剛落下筆墨的白色紙張上，暈染出一朵黑色的小花，花洇出一行散着墨香的詩。
铿锵有力。
落筆成詩的是，嚴朝白。
【嚴朝白，又一年茉莉花開了，我看見了江裏那尾獨自洄游而上的魚。】
于是，彼岸流動的，一艘小小的船，點着一盞微弱的魚燈。
江淩拼命地往前跑。
他跑過江，跑過山，直到跑到嚴朝白面前。
他背着吉他，浸了一手柔軟的夜水，将他緊緊的、緊緊的抱進了懷裏。
