第8章 那些冷漠的人
那些冷漠的人
晚飯過後，林漓的手機響了。
“這麽快？”
他接通電話，再遞給外公，是先前的俞爺爺。
“大寶啊，老胡過幾天想約下你，我把你手機號碼那張紙給他了，他會聯系你的。”
“哪個老胡？”
“高考完那晚上不是喝醉了發酒瘋嗎？那老胡，胡明鑫！”
外公面露難色。
“對，你幫我問過你家女兒沒？”
“哦，唉，還沒問。我閨女這段時間都在外地忙，所以——”
“行，那就這樣！”
“欸你明天去嗎？”
“我還有事，我不去。”
對方先挂機。外公把手機還給林漓。
“胡明鑫嗎？”
“你是不是把我整個班的人名都記下來了？”
Advertisement
“年輕人必須講效率。不過您這麽不舒服的表情是為什麽？”
“這位爺爺有些難搞。你吃完收收，我去陽臺躺會，今天好熱！” 外公邊走邊說，端着茶杯往陽臺走去。
林漓洗好碗，抹飯桌，疊椅子，打開冰箱拿了罐冰可樂，把手機放在客廳，也走到陽臺外，沒亮燈。
一片黑暗裏，外公在拐角處的躺椅上，好像睡着了。
于是，林漓蹑手蹑腳，倚在青藤下栅欄處。四下很靜。小區也沒有孩子玩鬧的聲音。周圍樓層沒幾戶是家裏着燈的。擡頭看，大樓間距夠寬，夜空被廓出一條長帶，深藍色漸漸滲出紫黑色，嵌上幾些亮點。他覺得整個世界好像只有他一個人。他甚至還以為自己耳鳴，或聾了，因為沒有一點聲響。
好不真實。
夜更深了些，星星變多、變亮。看久了，它們仿佛會動，在閃，在燒。漸漸地，好像整一片星星都聚起來、燒起來了，成一團團火光。林漓的肩旁被拍了幾下。
“你小子扮梵高吶？”
林漓抹下額頭，手背滿是汗。“太熱了”
外公靠在栅欄上，擡手撓了撓脖子上的紅斑。悶熱的天氣，汗出來了滲進傷口，怎麽能好。
“去看看醫生吧。”
“會自己好啦。偶爾有點癢，還能忍。”
外公擡頭，望着星星。
“你外婆給我發過一首詩。”
林漓歪着頭，抿着嘴笑。肯定特肉麻。
外公背出來：
Doubt thou the stars are fire；
Doubt that the sun doth move；
Doubt truth to be a liar；
But never doubt I love.
沒聽懂。林漓問別的：“那卧室裏的詩是外婆的嗎？”
“不是。不知道什麽時候有那個相框的。我看着不錯，擱在房裏，沒扔。”
周圍有戶人家的燈一下着了，過一會兒就傳來輕快的音樂。外公聽了會兒，笑着說：“這麽有情調。”
“怕是一個人住。”
這戶的燈卻一下關了。四周恢複黑暗。
“外婆什麽時候去世的？”
“你差不多——四歲、五歲。”
那麽些年，外公一直一個人。
“您和外婆感情真好。她還給您送詩？您給她回複什麽？”
“說我也喜歡她呀。哈哈。”
“膩歪！”
“你外婆逼自己看英文書，表白了，多可愛！”
“您不許外婆先看的中文，對着找英文翻譯，再給您發麽？”
“那也行啊。”
“您和外婆是同一個大學？”
“嗯，只是經常跑圖書館學習的時候遇見她。尤其考試的時候，大學圖書館擠滿了複習的學生。沒有位置的時候，你外婆一個人坐在地板上看書，我過去的時候看她這樣，也學她。期末考十幾天的時間，我們倆坐在地板上看書，越坐越近，擡頭可就認識了。”
“外婆總一個人泡館？沒有朋友或者舍友之類的在旁邊嗎？”
“大學自由很多，大家都有自己的時間安排。而且，那時就聽你外婆說，宿舍其他都是學霸，關系和她雖都不錯，只是讓她感到學業壓力挺大的。所以一般都不在宿舍學習，常常一個人去圖書館。一個人多好，我有機會了……”
身旁的外公有種大灰狼套牢小紅帽的感覺。
“她後來和我說，讀書那會兒挺自卑的。”
“因為身邊都是學霸吧？這換我早哭死了。”
“你成績不還好嗎？”
“那要使勁地學，才能勉強地排上學霸附近的名次。”
“不說了嘛？名次沒那麽重要，關鍵把知識學進腦子。”
“可也會煩啊！有人不怎麽學，成績照樣比你好吧。還怎麽都趕不上，有時候會想，是我太笨嗎？”
“你想過沒？還有些同學認真學也考不好？而你學了就能進步，還好意思洩氣？”
“這情況不同，角度不一樣。”
“是不一樣。但那些認真學也考不好的同學，說不定比你更辛苦、更難受。你外婆當時有段時間就是這樣。舍友回來玩的玩，只需要看看書，複習很短的時間，作業和考試都是高分，自己呢，學了又學，該做得一樣沒少，依然成效不大。得虧是大學，這種時候要換到高中，人不得焦慮死。”
“我又不是覺得外婆……呵，您還說別人？您自己呢？”林漓的手指得意地劃來劃去，又問：“物理13分那事？”
外公并不準備搭理他，繼續講：“大部分人都會有這種時候吧！很悲觀，也很被動，生活太多地方不是努力能達到目标的，不好把自己逼得太緊。”
“這裏聽着有故事——”
“不過這麽個道理，其實我小學二年級的時候，曾經看不懂比較類的數學題，成績特別差，怎麽學都不會做這種題。我爸請假一個下午，在家教我，狗比鴨多幾只，鵝比雞少幾個。可惜不懂教，他只會沖我生氣，嚷嚷，我還是學不懂。最後被我爸罵哭，我就往陽臺外面跑。我們家的陽臺很大，還有拐角，樓層不高但裝着防盜網，向着西邊。太陽下山，那時候黃色的光灑滿一整個陽臺。我爬上防盜網向外伸出的部分，把腳從間隙裏伸出去，頭靠着鐵欄，晃着兩條腿，朝落日猛哭，得勁裝可憐。我媽媽下班回家看不到我，在陽臺發現我以後，看見我的樣子笑壞了，再把我抱回去，她自己教我，溫柔多了，學幾遍我找着路子。也挺奇怪，以後的數學課，我全都開竅了。”
林漓盡力去想象那個畫面。如果有上帝的話，那天在大樓外看見這樣的孩子，又瘦又弱，一定覺得可憐又好笑。
“——我才二年級！身邊坐着的同學，個個看到題目都是直接下筆，我還是懵的。數學老師以為我開小差，走過來‘砰’的一聲敲我的桌子，我給吓哭了，可題還是不會做啊，練習冊也只能空着的，不懂抄答案，同學不肯教，我又不懂問，小考那類題都沒寫答案，上學那會兒簡直給活活憋屈死咯！我拿着幾分的試卷，放學不敢回家，在操場拼命地跑……瘋一樣地跑，去發洩，慢慢跑到學校裏都沒人了，我又躺在地上大哭，直到守門的爺爺過來把我趕走。回家我爸還罵我去哪兒玩，怎麽不回家寫作業？”
林漓垂下頭：“您爸爸已經算挺關心您了。”
外公冷笑一聲，說：“我爸過于望子成龍，有那麽一點點好的時候，也不能抵消不好的時候……他幾乎是我整個學生時代的所有噩夢。偶爾單獨面對着他，能有種積累了很久、埋地特別深的自卑情緒湧上來，想關都關不住……”外公垂下眼睑，想着一些往事。
客廳的大鐘響了九下。外公連連打哈欠，轉身端起躺椅邊的茶杯，回房睡下，留林漓一人在暗處。
他擡頭，夜裏的星星已經不見了。鄰居房中傳來淺淺的歌聲還響着，認真地聽，又聽見手腕上的表有“噠、噠、噠”的聲音。
熟悉的，“噠、噠、噠”的聲音。
課間的時候，雖然教室和走廊都很吵，可自己的座位周圍都沒人，總能聽到手表裏時分針走過的聲音，“噠、噠、噠”。手裏還握着上堂課發下來的80分試卷。又錯了幾題不該錯的，明明複習過呀。他瞥了眼同桌的卷子，92分。同桌人呢，又像以前在教室外到處鬧、到處跑。他桌面的書沒有什麽筆記，基本是上課聽一遍，計算紙算一遍，知識點已經過完了。自己呢，聯系冊做了一本又一本，補課老師換了又換。題目平時都懂呀，怎麽一到考試就栽跟頭呢。好煩，手裏的表還是“噠、噠、噠”的聲音。鈴響，下一堂課又到了。糟了，上個卷子的錯題還沒看呢？下一張卷子又發回來了。咦？83分，比上次進步3分，再瞄一眼隔壁的同學，91分，掉了一分對吧，可還是比自己高8分，接近10分的距離。這次自己又錯哪兒？老師講得好快！在講的什麽？手表“噠、噠、噠”的聲音越來越響，越來越吵。
林漓站在陽臺，晃頭晃腦，一巴掌朝手表拍下去，不想了，手背抹幹額頭的汗珠，走回客廳裏。
烏雲散開，星星全露出來，閃爍，躍動，燃燒。那一晚的夢裏，林漓飛出天空之外，低頭望向整片大地。點綴城市的萬家燈火變成銀河星光，閃爍，躍動，燃燒。他轉過身，望了眼夜空，又轉過身，俯瞰着城市，很亮，很美，卻都望不到盡頭，是要将自己困住嗎？他不停地跑，不停地飛，它們一直跟着自己。
一下驚醒，林漓睜開眼睛，天亮了。
奇怪。昨晚，自己又怎麽回到卧室的？
·
又過幾天，手機日歷的提醒響了。今天要去找一位“難搞的”胡爺爺。之前外公接到了胡爺爺的電話，約了今天晚上的飯局。
沒多難搞啊。
林漓觀察着胡爺爺，灰黑發向後梳，上身白色短袖襯衫外套件黑色薄西裝，下身也是西裝長褲，高層領導模樣，大熱天的也沒出汗；身材壯實，比外公看起來健康太多；他腰板很直，舉止得體，談吐時算文雅，偶爾講些新聞報紙上看到的陰謀大論。胡爺爺也是回到市裏辦事，本來不住在這邊的。偶然一次撞見俞爺爺，知道外公要搞同學聚會的事情，只空出了今晚的時間。
“同學聚會”這四字講出來時，是一晚上胡爺爺唯一提及和高中相關的人和事的時候。整場飯席，兩位老人從經濟政治到社會人文，只談天說地。成年人不聊自己的生活時，尤其地激動憤慨。老人們的嗓門都很大，但林漓很快失去聆聽的耐心。自己想聽的故事反正一點也沒有。他看向外公，沒有那種一開始接到電話時的極為難的表情。
從飯店走出來，胡爺爺被門口早就等着的白色轎車接走。林漓顧着吃驚，站在原地不曉得要走。外公見沒人跟來，轉身喊他。
“小子，走啊！”
“嚄！您看到嗎？網上說那車好貴的！”
“你站在這裏，人家又不會回頭，走啦！”外公扯了扯林漓的衣服。
林漓才邁開腳步，碎步跟上，問：“為什麽不坐胡爺爺的車呢？”
“再讓老胡送我接不上話了。”外公背起雙手。
“這就是為什麽您說人家難搞嗎？”
“我有這樣說過嗎？”
林漓點頭說：“胡爺爺以前是這樣嗎？像今晚這樣——很多很‘大’的話？”
“老胡算是一個，有自己精神世界的人吧。以前他桌上都放些名字喊不出意思的書，翻幾頁也看不懂。他上課也不聽課，只看這些，也不管老師怎麽講他。”
“成績不太好？”
外公歪腦袋看了眼林漓，答：“現在過得好就成。”
“啊，也是。那車！“林漓回頭，羨慕地望着胡爺爺的車開走的方向。
“可他作文非常好，滿分經常扣個兩三分而已。他卷子裏寫的文章總能被當成範文印好發到每個理科班裏，語文老師上課會拿來分析之類的。”
“作文您還留着嗎？”
“當時看過了完事，看完當草稿紙用掉不浪費嘛，留着文章幹什麽？又不能下次照搬用上！”
“嫉妒吧？”
“唉！也是。怎麽和人家一個年紀，他看得懂那些書，作文又寫得好，我怎麽會做不到呢？”
爺孫倆同時嘆氣，停下，望着彼此，無奈地笑，再往前走。
“胡爺爺可是一晚上都沒說您班上以前的事。我還期待呢！萬一又有您和秀秀的新故事……”
“老胡……可想而知嘛，和我們混不到一堆裏。他不打球，也不玩游戲，只坐在自己位置上翻他那些書。自己一個人，安安靜靜，什麽都不在乎。他桌子很亂，教材、練習冊、試卷、學習報和他的書亂放在一起，堆得一層又一層。呵，只有別人不小心把他的書推倒，他才和我們搭話吧。他高中那樣子，你壓根想象不到，每天頂着個雞窩頭，和他桌子一樣，亂糟糟的。他在教室不是看書，就是睡覺，真的一看到他幾乎都是趴在桌子上睡覺的程度！人看着經常迷迷糊糊的，眼神裏沒有年輕人那種精神氣，感覺很……老熟？”外公實際上不太想用這個詞，形容那種陰郁沉重的樣子不夠貼切。以前的老胡像心死而不腐，現在的老胡看着精神，坐在面前侃侃而談，反倒讓他不斷地想到前幾日陽臺上新買來的月季花。放着沒幾日，幾株花在枝頭同開得燦爛，莖根處深泥裏竟爬出細小的白色蛆蟲。
“白天睡覺？那麽困麽？做學生的晚上能幹什麽？”
“是吧，都會這樣想，對不對？我腦子裏一直不斷地閃現起以前他那個迷糊樣。我一開始見到他的時候，大油頭锃亮锃亮，我幾乎都認不出來是老胡。”林漓可想起來了：老人們剛見面的時候，外公真是愣乎乎的。胡爺爺把手先伸過來，外公還沒反應過來。挺好笑的，于是林漓自己先把手遞過去，學着成人的樣子，握了握，抖了抖，再搖搖，松手。
“那您為什麽昨天接電話說起胡爺爺時臉色不大好？俞爺爺到底說什麽？”
“兩回事！而且老俞那是把老胡記成別人了……高考完了我們全班不是去聚餐了嘛？宋國楓偷喝酒，爛醉了，在餐廳裏發酒瘋。何況人家老胡考完試都沒看到人，還是家裏來人把東西收走。這老俞也真是的……這兩個也能記混咯？”
“一學生還能喝多了發酒瘋？誰賣你們的酒？”
“自己買來的呗。已經成年了，也才幾瓶普通啤酒，沒有那個錢買什麽白酒紅酒的。”
幾瓶啤酒怎麽喝得爛醉？
這一點，林漓還是知道的，但不能說出來。否則外公可以猜到自己偷偷地喝過。某個時候，家裏的冰箱多了幾罐啤酒。林漓當時非常心煩，爸媽恰好都不在家。啤酒有好幾瓶，反正不見一瓶也不會被察覺的。不能喝醉，所以一瓶足夠。他上網查過，很多網友說一般幾瓶啤酒都不會把人喝醉的，再看看瓶身說明，才四度，酒精含量特別低，确定不會喝醉。他沒敢喝太多，只是想嘗嘗。不能喝醉的話，自然不期待能“解千愁”。要能喝得暈乎些，晚上就能睡着。他在家把門鎖上，拉好窗簾，從冰箱拿出一瓶啤酒，再擺好剩下的，讓它們看起來不像被人動過的樣子。“劈呲”一聲，清脆幹響，氣泡碰撞的聲音從金屬薄瓶內傳來，帶上奇特的酸味。他在學校常用的水杯裏倒進一點啤酒，小心地喝下去。剛進喉嚨的時候有些嗆鼻，适應以後，約摸有陣兒怪味在喉嚨裏蹿，苦的，有些澀，氣泡還在冒，像喝汽水一樣，但不會有甜味。他感覺自己在喝藥，倒了點又嘗了口，把瓶子拿到樓梯間的大垃圾桶裏扔掉，進門前還确認好周圍沒人。刷牙兩遍，洗澡，最後坐回房裏寫作業。漸漸地，是有一些小小年紀承受不住的“酒勁”，頭有些昏昏的，不算醉，他能堅持把試卷寫完才爬床上睡覺的。
後來呢？
父母仍是發現了。因為早上起來的時候，自己的脖子跟手腳被抓得通紅，全是血痕。爸爸大聲罵，媽媽細聲勸，他低頭站好不動，翻滾湧動的思緒裏沒有偷喝酒的絲毫羞愧，只困擾着自己不勝酒力還會過敏的事實，以後成了大人該怎麽辦？
“小子你呆什麽？”
“哦！我在想，按電影裏演的，啤酒能喝醉人嗎？”
“人不醉心醉？也許吧。老宋，事實上怪人一個。”
“嗯？”林漓頓時記得同學錄這個人，喊：“這個宋爺爺在同學錄裏寫着想當醫生耶！”
宋國楓是班裏僅一個把意願職業明白地寫上的人。
“這樣嗎？可他高三一下抽風了似的。同學問話不搭理，動不動大發脾氣，幾次鬧到班主任那邊。經常九點、十點的才來上課，要麽索性好幾天都不回學校。上課睡覺、不交作業，都成了常有的事。他真想當醫生嗎？”
“嗯！還想考上海的醫學院，臨床醫學。同學錄寫得清楚明白像作文一樣，全計劃好的。”
“那更奇怪。醫學院分數線多高呀！他怎麽能突然不打算學了呢？我和他是小學同學，高中了還都在原來小學附近同個小區住的。我媽認識他家長的，說家裏沒大事情，奇怪兒子一下變成那樣，便托我媽問我老宋在班上的情況。高三上學期還好好的，下學期的時候，他是忽然！忽然變頹廢的！我反正……在我們班裏，老宋的故事是個謎！雖說高二開始他的成績掉了點，可也一直比我好呀。好好地沖刺一下，肯定能上醫學院！”
“能上很好的醫學院嗎？您知道最後高考宋爺爺幾分嗎？”
外公的思緒早已跳出回憶，講得很快：“欸你直接查查網上有沒有叫宋國楓的醫生，有那種專家解答的網頁，而且大小醫院的官網都能查醫生。但退休的醫生不知道能不能查到？不對，萬一老宋真能成個名專家，給大醫院回聘了呢？興許很快可以查出來。小子，你先試試，再告訴我怎麽樣！”
林漓在搜索框打進宋爺爺的名諱，網速卻很慢，頁面刷新很多次，流量關了又開，浏覽器界面一片空白。他邊用手機便問：“或者宋爺爺和你們班別的同學有聯系嗎？不如問問林奶奶？”
“分工合作！”可外公往口袋裏掏手機，只是空着手伸出來，沖林漓傻笑。
什麽記性！
他在通話列表找到林奶奶的記錄，撥號，把手機遞給外公。放下電話的時候，兩人也差不多走到大院的門口。林漓還在怨：“您這班，總說關系多好多好。現在您人聯系那麽多，也不想重新建個微信群，您還要一個個地找，一個個地約。”
外公撇嘴，給不出什麽好借口。
手機“叮”一聲，頁面終于載入出來。
林漓的食指煩躁地劃動屏幕裏的網頁，最後失望地說：“沒有。”
“好吧，先回家。你明天有空換幾個上海的醫院的官網再查查，實在不行，全國大醫院都找下吧。小林那邊也等幾天，看看消息。”
林漓鎖屏，把手機放回兜裏，問：“我以前問您班群的事，您是不是說過很早退群了，最後班群全被撤掉……”
“嗯，□□的群主都是蔣梅。”
“您為什麽退群呢？”
“反正那群也沒什麽人說話。極少的時候，大家說起來也就幾個人地喊幾句。我清理App的時候全删了。”
“為什麽群裏沒人說話，撤了也不建回來？您那個年代微信不是很火嗎？怎麽不換成微信群？”
“工作忙呗，你以後會懂的。關系很好的話，離得近，直接見面嘛。加什麽微信群？加上反而不聯系。”
“說什麽嘛！”林漓嘟囔，走在外公前面，按了電梯。
“我有過些朋友，從小玩到大的。上大學的時候，都在不同的城市，所以每次寒暑假回到同一個地方都會聚一下。畢業以後，我們都在同一個城市工作。即便經常說要一塊吃飯，卻很難再聚起來。彼此靠得越近，越見不到對方。”
電梯到一樓，發出“叮咚”的提示音。外公拉林漓往裏走。上到外公家裏的樓層還要好一會兒，電梯裏只有兩人，都不說話。
林漓還想着“有過”這兩個字。
自己在小學英語課上第一次學否定句的時候，練習題偶爾有轉變否定句和中英文互換的題目。他剛換了學校，老師教學模式不太适應，因此這一部分知識點學得不太好。父母拜托學校的熟人多多照顧自己，有時候放學還要去老師辦公室補課。周圍也都是些要補課的同學，還沒認識。問不了同齡的，題不會做，老師總要念叨幾句，旁邊的同學會盯着自己。這些小孩會在想什麽呢？會覺得他笨嗎？會因為這個所以孤立他嗎？
連練習冊出題的人也像在欺負他。“I have a friend.”要轉變成否定句式，再寫出中文意思。那一刻，一字一句，提筆都好沉重。等教到一般過去式的時候，一模一樣的題目又出現了。“我有過一個朋友。”好像告訴你，“沒有朋友”的事實還不夠，還要來警告自己“原本有的朋友也不在身邊”。
不知道算不算幸運，後來的自己已逐漸習慣同學都不找自己玩，做這種題的時候，感覺也沒再那麽強烈了。他懂得怎麽做題，這變成一種自我優越感；他會覺得出題的人有故事，會不會也是個沒有朋友的人；他更發現，凡事主動去切斷和自己的關系，會過得舒服些。不去想，不會難受，這是他孩童時期漸漸擁起的防禦機制，彷佛是他身上的一層龜殼。越長大，它越沉。卸不下來，甩不開，他也像奶奶家養的烏龜，碰一下，縮進龜殼裏
他都沒想過，一直以來，自己原來已經成了一只縮頭烏龜，不自覺地伸手撓了撓肩旁背後。外公以為他背癢，朝林漓撓的位置下手拍了下。林漓疼得雙肩一慫，往前一跳，還在上升的電梯晃了幾下，外公連忙扶上身後倚靠的扶手。林漓轉身，朝外公露出詫異和埋怨。外公居然還敢沖他挑眉弄眼。
這老爺子，快樂、哀傷，一時一樣的。
·
幾天過去。
林奶奶給了個電話，還找不到人。
林漓翻了很多和醫院有關的網站，也找不到人。他打開手機，沒有陌生來電或者短信，屏幕上只有郵箱的應用上有紅點。
“N！”林漓略驚訝，叫出了聲。軟件應用點開後，還以為旅行社發了什麽重要的自己沒看，結果全是垃圾郵件，都怪以前老媽用他的郵箱登記了一堆補習班，壓根去不成。他放下手機，合上電腦，癱軟在沙發上。他把頭仰着，脖子上能感到皮膚在伸長舒張，喉結暴露在外面。很快，不安的感覺跟來了，總擔心哪裏能突然沖出某個人伸來一把水果刀，割破自己的喉嚨。他立馬把頭擺正，擡高右手捏着脖子連着肩膀的位置。
外公開門進來，拎着幾個白色飯盒，又是熟食檔的盒子。
林漓瞄了眼覺得不重，沒起來幫着拿，捏着脖子和肩膀。
外公放好東西，瞧林漓的動作，說：“不會是前幾天……拍你的地方吧？”
“坐姿不對。白疼了，人沒找到。”
外公沒答什麽，慢條斯理地走到客廳，在茶幾前坐下，安靜地坐下、喝茶，目視一處，似在回憶，過會兒說話了：“你幫我搜搜這個市裏的第四小學。看還在不在原來的地址。”
“要過去碰運氣？”
外公緩緩地吹走茶上冒出的熱氣，喝幾口說：“一個小學還能有什麽運氣？絕對見不到熟人！不過是去看母校。”
“這名字都換了。”網頁加載出圖片，林漓把電腦轉向外公的位置。“幾十年的，肯定都大整修過。”
外公眯起雙眼，圖片掃一遍，說：“原來都還在噢……我們小學還挺好看。沒換校長，沒有那些假山噴泉的那會兒，學校挺古典的。這個是教學樓二層的大禮堂，從兩邊的旋轉樓梯可以上去，以前有個小花園，用及腿高的鐵欄圍着各種綠植鮮花。我記得有……玫瑰、茉莉、杜鵑、枇杷跟仙人掌，品種很多。即便有鐵欄也不會鎖着，學生老師随時能進去，但從來都沒人去亂折。這個小花園一直被大家保護着。花園上面還搭有棚架，爬滿火焰藤，垂下橙黃色的炮仗花，藤蔓極茂盛，綿延至花園下面校道上方的棚架。花色太鮮豔，成簇成簇地穿插在深綠色交纏的藤條裏。每回夏天，整條道上都是被風吹掉的橙色喇叭花。”
“這條校道旁還有個大一點的園子，種滿大樹，伸長脖子都看不到樹端。樹下有幾張水泥砌成的兵乓球臺和石凳，夏天很多人在另一邊操場上着體育課，中間偶爾會逃到這邊的園子裏躲着乘涼。這裏獨一顆榕樹，樹齡過百，氣根長進泥裏，而地裏的樹根又沖破水泥地，伸向一張兵乓球臺的底座，漸漸把它撐破。我有次下課回家遲了，天很黑，那個園子又是必經的，走在校道上以為聽到細細的聲音，總覺得入夜以後這大樹成精變人了，太孤獨，想找學生說話。”
“我們小學這塊地挺玄的。學校附近有個村，四樓最左邊的廁所能清楚地看到村裏的一個墳頭，水泥砌成的，中間長出一顆夜來香。住村裏的同學從家長那裏聽來，這樹是自己從已經砌好的墳頭上冒出來的，而且樹幹直挺，人手能及的地方都沒長出分支。神吧？”
林漓搖頭說：“除非帶我去看。”
“不信算了。”
“我們不反正也要去您的小學嗎？”
“不去。去了也找不到老宋。你不是都把同學錄的電話全打過一輪了麽？人家興許不在原來的小區住。”
“宋爺爺和您好像，也和同學斷聯系了。”
外公端起茶杯，淺淺地飲一口。
林漓斜眼看了下外公，把電腦轉過來面向自己。“這回果然要大海撈針！我還想知道宋爺爺當時怎麽了！”
“為什麽？擔心自己也這樣？”
“純粹是好奇！人怎能毫無理由就這樣變了？這都快高考了，誰敢這麽‘瘋’？”
“嗯，人生有時候能‘瘋’得起來談不上是件壞事……肯定也不會是毫無理由。”
“什麽理由？家裏沒大事，成績又不差，前程目标還那麽清楚。”
“唉，有些理由的……我前天不是出去和隔壁張伯伯去喝茶嗎？他說起他孫子念的中山醫學院。想坐到公立醫院的職位，基本都要從本科到碩士再到博士，前程光明的有機會還得要出國讀書。我猜，當時老宋可能是因為家裏錢不夠，一時偏執，所以才變了個人的。讀醫這筆花銷太大。他爸媽都沒有穩定工作，想讓兒子念個四年大學立刻找好工作幫補家用的。估計被父母知道自己的志願，遭到反對，老宋心裏太過難受，加上人性格上有些偏執，下學期就那樣了。”
“如果被您說中，宋爺爺的爸媽也是怪！明擺是因為他們才變樣呀。不知道為人父母錯在哪兒，還覺着是別人的責任！”
“他們也不懂這些啊，也問錯方向。家境和錢的窘境，誰肯寬心地對外坦承？更別說看成自己的責任。對小孩或是成人，這些都不是什麽能輕松解決的事。”
“诶，宋爺爺偏激？”
“嗯！小學生那會兒，典型的好學生，坐我後面一直溫文爾雅。有一天因為一件小事，和班上平時愛鬧事的同學打架。老師在班會上點名批評他們倆，老宋坐我後面，聽聲音就知道埋頭哭了兩節課。中午放學以後，回頭看，人跑了，桌子上全是沒擦幹淨的鼻涕眼淚。”
“哪叫偏激？優等生自尊心作怪吧？”
“都要考大學了，人不得志，真的難怪他會喝醉，心裏很苦吧！”
外公的手機響了。屏幕顯是外省的陌生號碼。
“江蘇？”外公沒接電話，摁下鎖屏鍵，聲音停了。
“萬一是同學呢？萬一是宋爺爺？”林漓有些激動。
“萬一想送你一輛車呢？”
“那耍回去！”
放下手機，外公往公道杯裏倒出浸好的新茶。茶水從低漸高流出，擊觸茶海留聲，“咕嘟咕嘟咕嘟”，清脆好聽。
半響後，同一個電話號碼再次打過來。外公接通後按下揚聲，将茶海中的茶倒進自己的杯子裏。
電話裏傳來明朗的女聲，道清名姓。
“裴雅慧？”林漓雙眼瞪圓。
又是個特立獨行的人。
外公放下電話後，林漓拿來同學錄，翻到裴雅慧的那頁，舉着本子放到外公面前，指着頁裏唯一的一行字，《莎菲女士的日記》。外公往後仰，眯眼，拿手摁遠了些同學錄，看清那幾個字。“看到了，看到了。裴雅慧的媽媽是大學教授，教文學的。她早打過來多好，能和老胡聊好久。”
“為什麽？”
“……同類人，同類人。但老裴的脾氣更倔！奇了，這會兒都紮堆冒出來……”外公瞧向飯桌上的飯盒，嘆道：“又是白花錢”
“更倔？”
“馬冬寧說裴雅慧高考分數一出，沒過重點線，志願都不報，立刻報點複讀，在我們外婆家那邊的一個重點高中念完高四，考上她想去的大學。”
“是馬爺爺給裴奶奶您的電話嗎？”
外公微微點頭。
“可怎麽現在人家奶奶才來聯系您？”
“她現在一個人帶孫女，趁兒子放年假帶小孩去旅游，所以恰巧有空。”
林漓坐在沙發上面向電腦，敲了幾下鍵盤，左手在鍵盤的右翻鍵一下一下地按，看了會兒外公小學的照片，歪着腦袋，問：“您小學二樓那花園，有一點瑪麗和柯林那花園的感覺，古典得來還挺詭異！”
“哪個瑪麗和柯林？”
“《秘密花園》啊！初二英語老師和語文老師一起串通好，這小說必讀、必背，還小考，唉！”
“難怪……你肯定把中文的先看完，對着英文版再過一遍，對不對？”
林漓不好意思地笑着，不答話，起身回書房拿外公的日記本，出來後問外公：“您這裏寫過宋爺爺嗎？”。
“有寫也多不了。”
“同班同學一下變了個人，難道不覺得奇怪嗎？您連一些同學的小事都寫進去了，怎麽不好好寫寫宋爺爺呢？”
“自己人生都沒管好，哪裏顧得上別人？況且老宋不學，我也還要學習啊！還要高考的吶！自己都還忐忑不安地生活，既管不了也救不了別人，省得還把自己拖下水，那我父母的期許往哪兒擺？我日記不是小說！即便同情老宋，高三的我也只會顧着我自己，事實就這麽殘忍。”
“可您主動幫過歷莉的，為什麽不能幫幫宋爺爺？”
“兩碼事！我不過一個普通學生，哪能有這種為人家扭轉乾坤的精力？歷莉那件事是外力，阻止一次僅是力所能及。可老宋那是內因，我沒錢沒勢的，怎麽幫人家？這還是需要他自己給自己打開心結。別說這個，不論誰的人生，不管別人知不知道、幫不幫，什麽事到最後都得自己消化呀！”
林漓合上日記本，帶着點失望。
“小子，你聽我講，不用擔心老宋。你不在網上搜過一遍人名嗎？沒有新聞是好事！至于我們這幫同學，找得到人見面是個緣分，找不到只當事情翻篇。糾結不來的！”
“不說總會有法子的嗎？不說這樣找人顯得真心嗎？”
“我先前說那麽多故事，這不算真心麽？該知道的故事都講完，這不當我找到人了！何況，老宋的情況興許只能這樣。”
“未必！說不定裴奶奶還知道點事情！”林漓說罷，放松地翹起二郎腿。
“我也沒講錯啊！”外公逗趣地學着林漓之前的語氣，剛站起來，林漓無意識地立馬将自己坐姿擺正，放下二郎腿。
“那走吧，中午和人家裴奶奶吃飯。”
“下次能約在喝咖啡奶茶、吃蛋糕餅幹的地方嗎？陪您過飯席吃到快吐了，好膩！”
“你可以不跟來啊！自己老大不小了去菜市場買點菜做飯吃，就算在菜市場迷路，反正一天半會的餓不着。”
“別，我脖子酸，這電腦前實在不能待，今天必須出門！”
外公進卧室換上襯衫和褲子，在走出來到鏡子前撥弄下衣着。
“下次換我約點年輕人的地方嘛，您還可以穿些舒服……”
“很舒服啊！”
“得了吧，您也不熱……”
外公邊走邊把說着話的林漓推出大門外，回頭看見陽臺外射進來的強光，将衣領拉開些，走出去帶上門。
·
餐桌上沒坐下多久，裴奶奶便來了——這位奶奶顯年輕呀，像剛從咖啡店走過來的，花淺色長裙配着白帆布包，長發梳好了辮子，清爽休閑。
總是只有外公像見領導面試一般，十分“隆重”，十分拘謹。
兩人坐下講着，不知怎地說起複讀的事情。
“同一個班？同一個班？”外公驚訝道。
“大驚小怪什麽？我們畢業之後學校不招複讀生。如果想在重點高中念的話，只能是在那間學校呀！而且你一定記得的！”
外公生硬地擠出一句：“呃……三中還好吧！”
“那會兒正鬧事吶！”裴奶奶夾了塊白切雞放進林漓的碗裏，趁着小孩低頭吃肉，用手在自己脖子前來回比劃幾下，只朝外公示意。
“老宋最後考到哪兒？”
“二線醫大吧。來年高考的題難好多，宋國楓家裏壓力也變重了，成績更沒以前穩。高三他還只會遲到和睡覺，複讀那陣子直接下課撕卷子。有些同學還在教室自習呀，這傻子站在後面垃圾桶撕撕撕的，怪吓人！還剩百來天就高考了呀……我又無奈又氣的，将他扯到老師辦公室，苦口婆心地勸，‘你可以像王子餘那樣做兼職賺學費呀！’‘大學成績弄好些可以領獎學金扶助金！’‘為什麽一頭悶總要聽父母的？’之類的話。猜是有班主任在旁邊，況且他還懵着，一直沒走開，聽我把話罵完。上課打鈴，老師讓我們倆回教室。後來他振作些，沒鬧了。我幫家裏人搞美容院的時候要找醫生給意見，還遇到過他，那會已經當醫師了，能跟着主任看病。看來當年我功勞不小……”
外公調侃：“可人家沒打算謝謝你唷。”
“謝我又沒用！高二就不能紮一堆的人，我只當同學一場，救他一命！”
“你在班裏和誰紮過一堆？大學時候哪回聚會你來過？”
“我去過一次！被人軟磨硬泡地拉過去，到場只有幾個女生。其他人喝酒抽煙的爛習慣都學來了，還沖我說黃段子，說什麽‘聚會還是要該有女的在場’。惡不惡心了點？劉穎、林曉英她們，還在笑！笑什麽嘛？聽不出來我們被當成陪酒的嗎？那會兒我拍臺就走。我才不稀罕去！你也別搞什麽聚會，跟着惡心。”裴奶奶将茶一口幹完，放下茶杯，左手大拇指的銀戒摩擦過杯面白瓷，一聲短促刺響，顯得急憤。
“記錯了吧？是我們班裏的人嗎？”
“你濾鏡可別太厚，班裏有些人嘴的确髒，不分男女，表面大家一團和氣，背地裏給人造黃謠。就在我隔壁宿舍，小姑娘在陽臺哭了一宿，可難受了……”
外公不說話。
“總之！這種事，打哪兒、什麽時候都有！有一回我穿短裙，坐蔣梅附近的那誰，就在旁邊死盯着，講什麽‘真涼快呀’！你當時不還罵回一句？罵的‘涼快了把你的臭舌頭卷回去！’記得不？”
“哦！他後來不道歉了麽？楊銘也說當時不是這個意思——”
“他的話你信？亂講話的就是他，天花亂墜的，那時候不還說的……蔣梅……還是……還是另外哪個同學？什麽事來着？”
“唉行啦，老裴，過去啦！過去啦！”
裴奶奶抿抿嘴：“總之當時你怼那男的一句，我當時特別驚訝，還想着你家裏有姐妹，所以一直挺照顧女生的，怎麽也沒想到你是獨生子！”
“你怎麽知道我獨生的？”
裴奶奶咽了下喉嚨，告訴外公，他和歷莉在急診室見到的警察是她喊來的。她那天抄近路趕着回家，好幾個女孩子從她身邊跑過。往她們跑來的方向走過去湊熱鬧，沒料到看見外公捧着滿是血的手在大叫，旁白新轉來的同學站在一邊臉吓得煞白，不知所措。她擔心那些女混混又跑回來，先沖到隔壁巷子小賣鋪打電話報警，再買條毛巾打算沖回來給外公按住血。等她再趕回來，站在那巷子口人群裏的一位阿姨說，她丈夫已經用小車把兩個人拉到附近的急診室。她跟到急診室，等确認兩個同學的父母都過來以後，這才離開。
“你真是……先打120啊！”
“我慌嘛！你整個手臂都是血，好可怕。”
“那更應該第一反應是摁120啊！”
外公可真是的，想謝人家女同學就好好地謝嘛。
服務員走近包廂，在挨着林漓的座位，轉好餐桌的轉盤，把最後一道菜擺好。外公夾了塊西蘭花，放進林漓碗裏。這綠綠的東西雖然蘸着肉汁，卻一點吃進去的欲望都沒有。可碗邊全是骨頭，總還是要均衡下營養，只能動筷，沒嚼幾口，跟吞魚刺般地咽下去。
“孩子，難吃也吞吧。等上高中好辛苦的。不吃青菜只吃肉，營養跟不上，腦力不夠，成績就不好了。”
哇，至于嗎，一塊西蘭花而已。
外公又在林漓的碗裏添了塊西蘭花。
“你怎麽知道這小子要念高中？又是老馬說的嗎？老馬那家夥以前不愛說話是裝的吧？比秦文傑還收不住嘴巴！”
“秦文傑？我打想起個事，他那時候因為什麽被喊到紀委辦公室？”
“那是他考場坐在附近，去證明誰沒作弊來着。”
“啧，那事！那同學是誰呢？好像只有這誰很快轉走……”
外公搖頭。
“我們學校那些老師，聽來的話就當真，人言可畏不懂嗎？而且成績好還要證明？題是不是學生做的老師看不出來？難道不知道有補習的事嗎？還要證明什麽？不會做也不行，會做也不行嗎？成績本來挺不錯，補習了分數還降下來的話，怪學生還是怪老師——”
“——你也曉得補習的事？蔣梅也去了？”
裴奶奶搖頭。“別人去沒去補習，我不知道……我倒是被那老師問過一次，只是我那科不錯，不打算去，可惜最後陰差陽錯地，這科高考考砸了……”
外公喝茶，緩緩地飲盡，放下杯子，提筷再夾起一塊叉燒，放到林漓碗裏。
·
裴奶奶說自己一個人打車，回家還有一段夜路沒有燈，硬要和外公AA了今晚的賬單，九點沒到就離開了。
桌上的菜還剩些，不多不少。外公說冰箱放不下，不能浪費，得留下來把菜全吃完。被來去轉動的幾個盤子裏都有漂着菜渣肉碎的紅油。林漓朝服務員舉手喊着要一杯鮮榨果汁。冰爽香甜的西瓜汁沖擊味蕾，湧進喉腔，喝完呼出一陣涼氣，解渴解膩。外公筷子一點又一點地夾走餘食，細細品嚼，沒怎麽講話。周圍的食客變少，不那麽吵鬧了，原來店裏放的音樂，一直是同一首。電吉他搭上輕輕的架子鼓，空靈致幻。林漓拿手機的音樂軟件識別，中英文歌詞都出來了。音樂裏詠頌未曾道別而從橋上縱越的戀人，沙啞的歌喉顫動作詞人永恒的思念和孤獨。他拉住唯一值班的服務員，被告知，這歌是飯館那“怪”老板選的，晚上必放而且獨放這一首歌，從來不換。林漓望向坐在門邊發呆的老板。那是個大腹便便的中年男人，頭上發膠過多，戴金手表的右手托住額頭，帶銀戒指的左手點着香煙。白煙在嘴裏吞進吐出。桌上倒有小半杯啤酒。單曲循環的歌裏，男人一口煙，一口酒，重複着動作。
一些顧客推門而出，門外有個老人，帶着一直鹦鹉。它在籠裏撲騰着翅膀，鬧着，說着人話：
都是怪人！
都是怪人！
