第37章 旋轉木馬-1
旋轉木馬-1
黑煙像是厚重的布簾那樣，覆蓋了伊森大部分的童年記憶。伊森不知道自己的親生父母是誰，養父母告訴他，他的親生父母不要他了。
伊森懵懵懂懂地問：“為什麽？”
為什麽不要他了？是他做錯了什麽嗎？可是他沒有任何關于親生父母的記憶，他也想不出來，自己到底是做了多麽讓人厭惡的事情，才會被人抛棄？
養父聳聳肩：“不知道啊。”
後來長大了一些，伊森又問：“我是從哪裏被撿回來的？”
“撿回來”是養父母常用的詞語，他們總是說，伊森是他們撿回來的，好像撿回一只小貓、一條小狗那樣，是毫不費勁的事情。
養母說：“在一個下雪的夜晚，你被吊在了一戶人家的門把手上面，如果不是那戶人家的男主人喝醉了，暈乎乎地跑出門口撒尿，你就沒命了。不是被吊死，就是被凍死，當然，吊死的可能性比較大。我們撿你回來的時候，你脖子上的紅痕特別明顯，後來慢慢就消下去了。”
伊森摸向自己的脖子，那天他照了很久的鏡子，他看見了一條已經不甚明顯的紅痕，以決絕的姿态分割了他的命運。
第一任養父母對他很好——這一點在遇到第二任養父母之前，伊森是意識不到的。第一任養父母并不富裕，他們生不出孩子，便将伊森當做是他們的親生孩子，可窮人的孩子依舊是窮人。伊森的房間是家裏的地下室，他活在地下，好像有什麽不能見光的毛病，後來他習慣了陰暗的環境，陰暗意味着安全，安全意味着安心。
伊森從記事開始就會幹活了，他會幫養父搬擡東西，會幫養母洗菜做飯，養父母總是欣慰地拍拍他的頭，這對他而言就是完美的贊賞了。他沒有接觸過外界，很多事情他都不明白，可他天生就懂得感恩，養父母對他好，不應該是他理所應得的，而是需要他去付出、去回報、去換取的。
養母總是說：“我們領養了你，我們給了你一個家，你好好當我們的孩子，就是對我們最好的報答了。”
養父對他說：“不要喝酒，不要賭博，男人最不應該幹的就是這兩件事，它們讓人變得不思上進，讓人總是錯過眼前的好機會，永遠活在貧窮中。”
伊森問什麽是貧窮，養父說：“你想要擁有某些東西，但是你得不到，這就是貧窮。”
養母說：“很多人都有的東西，但是你沒有，這就是貧窮。”
伊森那個時候不太明白，因為養父和養母說的話是不一樣的，伊森沒法将兩種含義匹配在同一個詞語的身上，他不知道自己算不算是貧窮的人。別人擁有什麽他沒有的東西，他不知道。他想要什麽東西但是得不到，他也不知道。他只知道，自己要好好報答養父母。聽話、讓養父母省心、永遠不惹養父母生氣，這是他要一直做到的事情。
養父母白天都要出去工作，伊森一個人待在家裏，養父母對他的要求不多，不要一個人跑出門，不要在家裏亂跑，不要弄髒東西，不要打破東西……伊森就很少移動，他坐在黑漆漆的窗邊，等待養父母的歸來。在這個家中，他從來沒有出過門，因為他不被允許一個人出門，而養父母回家後總是很累，沒有人還有精力或欲望帶伊森出門。
伊森問過外面的世界是什麽樣子的，可他沒有得到确切的答案。
養母說：“等你長大了，你就知道了。”
養父說：“外面的世界很糟糕，可是也很美好，這得看你有多大的本事。”
伊森又問：“怎樣才能變得有本事？”
養父說：“我如果知道，就不會住在這裏了。”
養母說：“小孩子別想那麽多事情，不然睡不着。”
養父過了三十歲的生日，伊森卻連自己的年齡都不知道，他也問過這個問題，養父說：“可能是五歲，也可能是六歲。”
養母說：“沒那麽小，可能是六歲，也可能是七歲。”
伊森問：“我什麽時候才能長大一歲？”
養父說：“等太陽升起又落下幾百次之後。”
伊森并不期待太陽升起又落下幾百次，他對長大這件事情沒有概念，問那個問題只是純粹地問了一個問題，不抱有任何目的。他那個時候并沒有意識到他不正常，一個正常的小孩不會沒有期待，而他對很多事情都沒有期待，除了養父母對他的誇獎。他無意識地磨滅了自己的期待，活在了別人的期待裏面。
在第一任養父母的家中，伊森從來沒有吃過中午飯，養父母中午不會回家，自然也不會做飯給他吃，以至于伊森一直以為，中午是不需要吃飯的，人只需要在早上和晚上各吃一頓就可以了。養父母吃什麽，伊森就吃什麽，粥、饅頭、包子、炒素菜、蒸魚等等，都是非常美味的東西。
養父卻抱怨：“什麽時候才能不吃這些東西？天天吃原始品，都吃膩了，什麽時候才能吃上科技品。”
養母不接受他的抱怨：“你什麽時候能夠賺到兩倍的錢，我們就可以偶爾吃上一頓科技品了。”
養父哼道：“怎麽只說我？你不也應該為這個家庭努力嗎？”
養母說：“我一直都在努力。”
“我沒看出來你的努力，你根本就沒有我辛苦，我每天累死累活的，就是為了養活你們母子。”
“你眼睛瞎了嗎？我做的事情哪裏比你少了？你只管工作的事情，而我不僅要管工作的事情，還要管家裏的事情。”
“你賺的錢沒我多，你對這個家庭的貢獻沒我大。”
“可笑，你這麽說的話，伊森是不是應該出去乞讨？也為家庭做一份貢獻？”
……
伊森從來就吃不膩這些東西，他不明白這為什麽能成為養父母吵架的導火索。他想讓養父母不要吵了，可他沒有止息戰火的能力，他只是坐着，一動不動地看着，滿懷恐慌地聽着。乞讨是什麽？伊森想，沒關系的，只要他們不吵架，他是可以出去乞讨的。
養父母的吵架總是爆發得迅速，消失得也迅速，他們的争吵從來不會顧忌伊森，伊森也不會表露出歇斯底裏的害怕，養父母可能甚至沒想到伊森會恐懼争吵。以至于争吵過後，從來沒有人去跟伊森解釋吵架的緣由，也沒有人去安慰他破碎的心靈。伊森在地下室裏蜷縮成一團，他睡不着，睡着成了需要忘性和勇氣的事情，他得忘掉一些事情，再鼓起勇氣給自己打氣，沒關系的……一切都會過去的，這樣他才能慢慢睡着。
可是一切都會過去的，不過是自欺欺人的謊言，昨日的争吵當然會過去，而明日的争吵很快又會到來，風和日麗的日子是沒法跟狂風暴雨的日子做加減法的，伊森只能讓自己更加聽話，好像以為自己這樣做，就能改變什麽一樣。
事實是伊森什麽也改變不了，他還是被動承受了沒有波及到他身上的怒火，他惶恐的雙眸并沒有讓夫妻間的争吵少幾場。養母偶爾會注意到他：“別吵了，吓到伊森了。”
養父說：“我又不是在罵他，他有什麽好吓到的。”
“你這樣想太自以為是了。”
“又說了一個新詞，你非得逼我跟你吵是吧？”
“誰在逼誰吵，你自己心知肚明。”
“你簡直就是不可理喻！我當初就不應該娶你這樣的女人。”
“呵呵，我當初就不應該嫁給你這樣的男人。”
……
又不再有人關心伊森的感受了。
伊森再長大一點的時候，養母将買菜的重任交給了他，他覺得這是一項無比艱巨的任務，第一次跟着養母出門的時候，伊森是用視死如歸的态度出去的。
養母跟他說，這家肉店的老板心腸不好，總是将不好的肉賣給無知的顧客。那家菜店的女孩還算善良，不會欺負不懂事的顧客，做生意很實在。香料店的老板總是會給漂亮的小姑娘打折，可惜家裏沒有女孩子穿的衣服，不然也讓伊森穿上去買香料，家裏就能省點錢了。花店……花店不是适合他們進入的地方，養母略過了那一片。
伊森回過頭看了花店一眼，确切點來說，他是看了花店門口擺着的玫瑰花一眼，那個時候他不知道那種玫瑰叫做旋轉木馬，甚至不知道那種花的品類是玫瑰。他只是覺得那朵花很好看，層層疊疊的，好像有着天鵝絨那樣美麗的花瓣。
花店不是适合他們進入的地方？長大一些的伊森終于明白養母的未盡之言，花店不是窮人适合進入的地方，只有有錢人才會為美麗買單，窮人是沒法為美麗付費的。伊森不能擁有美麗，所以路過花店的時候，他都只是遠遠地看一眼，甚至不敢走近去嗅聞花香。
伊森不知道自己的生日是幾月幾號，但他吃過一次生日蛋糕，生日蛋糕是養父買的，原因是那天養父獲得了在同一家公司工作十年的獎金，他大手一揮，買了一個巴掌大的小蛋糕，說是給伊森過七歲的生日。七歲，還是六歲，還是八歲。
随便吧，差那麽一兩歲，有什麽關系呢？養父母在蛋糕上面插下了七根蠟燭，因為蛋糕上沒法插下三十多根蠟燭，所以這只能是給伊森的生日蛋糕。
他們讓伊森許願，伊森問，什麽是許願。
養父說：“許願就是在心裏說出你的願望，并祈求它能實現。”
養母說：“你可以許願我們變得很有錢。”
養父說：“你讓孩子自己想。”
養母說：“這個願望有什麽不好？有了錢就是有了一切。”
于是伊森按照養母的願望，許下了自己的願望，他在心裏偷偷加了一句話，許願他也能擁有一點點錢，能買下一朵旋轉木馬就夠了。
養母中了彩票，他們家突然就變得有錢了，伊森以為是自己的許願有了效果，原來許願是這麽好的事情，他期待下一次吃蛋糕的時候。那個時候他會許一個更加美好的願望，那就是讓養父母不再吵架。
養母懷孕了，她的肚子一天天大起來。伊森觀察了很久，還是忍不住問養母，她不是說，她不能生孩子嗎？那麽現在這是怎麽一回事？
養母說：“之前沒孩子是因為身體不行，現在有錢了，就把身體調好了，可以生孩子了。”
伊森懵懵懂懂，似懂非懂。
養父說：“這以後就是你的弟弟或者妹妹了。”
弟弟或者妹妹，那就是家人，伊森很高興，他馬上就會有新的家人了，一家三口很快會變成一家四口，幸福會随着人口的增加而變多。
養母懷胎七個月的時候，家裏多了一個家務機器人，伊森不再需要幹活，可他并不感到輕松，反而感到失落。不需要幹活等同于不被需要，伊森很不喜歡這樣的感覺，這讓他覺得自己是沒有用的，不能為這個家做出貢獻的，伊森不能怪養父母，于是他開始讨厭這個家務機器人，是它搶走了屬于自己的工作，都是它的錯。
伊森總是用憤怒的目光盯着家務機器人，看它忙前忙後，滿屋子亂轉。可家務機器人哪能察覺到伊森的心思，它只能理解家務的含義，它甚至不能明白人是什麽，它還認為自己跟人是一樣的東西，它們沒有什麽區別。
但伊森除了用眼神表達自己的憤怒，也不能對家務機器人做出更多的事情了，他不可能傷害家務機器人，因為他知道那是昂貴的東西，也許比他的性命還要昂貴。他也不能罵家務機器人，這倒不是因為不敢，而是因為不願意，伊森認為“罵”是一種特別壞的、充滿惡意的事情，他不願意罵任何人，以及任何機器人。
養母生下了弟弟。
在一段時期內，家裏充滿了歡聲笑語，養父跟養母不再吵架，他們将全部的注意力都放在這個來之不易的孩子上面。他們的眼神流露出溫柔的愛意，伊森癡癡地望着，那是他從未得到過的東西。
伊森想要抱一抱弟弟，可養父攔住了他，說：“你的手沒勁，小心摔着了弟弟。”
養母說：“是啊，你別碰弟弟，他年紀還小，現在很脆弱。”
伊森想，原來弟弟是很重的人，他是抱不動的。弟弟有多脆弱呢？比瓷杯還脆弱嗎？伊森摔壞過一個瓷杯，那是家裏年紀最大的一個杯子，養父罰他兩天不準吃飯，養母為他說話，将不能吃飯的懲罰減成了一天。
他又想，他要快快長大，長大了就會有力氣，有力氣就可以抱起弟弟了。
弟弟滿月之後的尋常一天，養母問伊森：“你想出去玩嗎？”
伊森的眼睛瞬間亮了：“去哪裏玩？”
養母笑得很淡：“去街上，或者去買東西，你有什麽想買的嗎？”
“我……我可以買東西嗎？”
“可以啊，只要不是太貴的東西，都可以買。”
被巨大的驚喜砸暈了頭，伊森暈頭轉向之際，還記得問：“為什麽？”
養母說：“你弟弟前幾天不是滿月了嗎？給他買一個滿月禮物，也給你買一個禮物，這段時間，你也辛苦了。”
伊森跟着養母上了街，養母問：“看好了嗎？想要什麽？”
伊森小心翼翼地指向花店的方向：“我想要一朵那個。”
伊森如願以償地得到了一朵旋轉木馬，然後他被養母送到了一座高樓大廈，養母說：“伊森，你在這裏等我一下，我要去給弟弟買禮物。”
伊森看着來來往往的陌生人，他有些害怕，他想跟養母說，我跟你一起去，可是他的聲音太低了，養母沒聽到。養母那天穿了一條燈籠袖的淡色裙子，伊森伸出手去，想要抓住養母的手，可他只抓住了一點滑溜溜的袖子，袖子從他的手上輕盈地逃出去了，像是跳舞的時候轉的一個圈。
伊森再也沒有見過養父母，還有剛成為家人一個月的弟弟。他一直等，直到手上的旋轉木馬枯萎凋謝。
