第37章 漫長的告別
漫長的告別
在我們回上海的那天，上海進一步降溫了。新聞裏的上海下起了米粒般的小雪。盡管當我們落地時，雪已經不見了蹤跡，但是氣溫非常的低。大概是北方的空氣舍不得我們的離開，護送着我們一路來到了上海。
幾日不見，院子裏的檸檬樹竟禿了一些，葉子的邊緣呈現出枯黃色。我們覺得它可能是凍傷了，便減掉了葉子和末端的枝條，重新包裹上更厚的保溫棉。希望它能撐過這一波寒潮，然後繼續堅強地活下去。我還沒有做好與它告別的準備呢。
我還沒有做好與一切告別的準備。就連我們之間每一次的道別，都是計算好下次見面倒計時的。
我們不喜歡跟對方說“拜拜”，我們不喜歡離別的滋味。每一次的分開，應該懷着對重逢的憧憬，而不是無奈才對。畢竟人如果天天黏在一起的話，是會厭倦的。
（就像喜歡一首詩一樣，一開始被它的風格、韻律、華麗的辭藻所吸引，或者僅僅只是由于當時的心境，我們瘋狂地愛上了它。我們開始熟讀、背誦，到後來可以絲毫不帶感情地熟練背誦，竟全然忘記了當初的喜歡，就好像只是為了背誦而背誦而已。接着我們漸漸地忘卻了那首詩。直到有一天，當我們再次看到那首詩時，竟別有一番滋味在心頭。我們突然找回了當初那種熱愛的感覺，甚至有了比當時更加強烈的情感。不同的是，詩可以找回，人卻不一定。詩有千萬首，人更有千千萬。如果找不回，那就換一首吧。）
我們總是懷着期待重逢的心情，與對方說着道別之詞：“一會見”、“晚上見”、“明天見”、“大後天見”、“下周五晚上見”、“半個月後見”、“65天後見”（那是間隔最長的一次）、“明年見”（其實就是明天啦）......
有時我會想，最後一次的道別詞，應該說“下輩子見”嗎？也不知道真到告別的那天，我們會不會已經厭棄了對方，再也不想見了呢？
我們說過太多太多次告別的話，我想那已經比很多人漫長的一世婚姻裏所說的次數還要多。要說婚姻帶給我的成長，算數能力的提升必須得算一個。
記得當時我們還設了一場比賽：我們在紙上寫下兩個日期，你寫一組我寫一組一共寫了十組。然後我們各自計算這十組日期的間隔是多少天，誰先準确地計算完誰就算贏。為了防止相互抄襲，我們背對着坐在地上，你對着沙發，我對着茶幾。可這樣做，雖避免了抄襲，卻避免不了偷襲。我一心想着贏，好打破我數學不好的名聲。正當我聚精會神地算題時，一只手迅速地戳了下我的腰，吓得我一激靈。我還沒反應過來，另一邊的腰也受到了侵襲。
這我怎麽能忍呢？
我放下手中的筆，兩只手雙管齊下，伸向了後方厚實的腰。先做了壞事的人這時笑個不停，抓住我的雙手離開了腰間。四只手就這麽在空中來回比劃着，伸了好幾個懶腰。
我實在掙脫不掉，便發起了臀攻。
“哎呀。”你被我這猝不及防的一擊“吓得”叫了起來，立馬松開了一只手，站起來轉了個身。我趁機将臀部向前挪了一大步，生怕被反擊。
結果你用另一只手攔腰将我拎了起來。
“剛剛是用哪偷襲我來着。”
Advertisement
“是你先偷襲我的！”
“我可沒那樣偷襲你啊。”
“你要拎着我去哪裏？題還沒做完呢！”
“還做啥題啊！”
“你不想做你就直說嘛？”
“我本來是在做呀，你要胡鬧。”
“我......”嘴巴被濕乎乎的東西堵上了，只好任由它去。
比賽是進行不下去了。
後來我拿着兩人的試卷檢查，我做了3題，你才做了2題。這結果當時是我贏了。
“你認不認輸。”
“認輸。我們家樂青數學最好了。以後有了小孩，你可以給他檢查數學作業了。”
“那你幹嘛呢？”
“我在旁邊給你按摩、打氣。”
“以後有了小孩，你可不許再偷襲我。”
“好。我教他偷襲。”
“你！欠打是不？”
“還要來？”
“來什麽來？是誰先來的？”
“是我，都是我。別生氣。”
“不許摸我頭。頭發要被你摸油了。”
“油了我給你洗，我給你吹。”
“不行，跟你洗太慢了。”
“你自己洗很快嗎？我都能打兩局游戲了。”
“你嫌我慢。”
“不是，我是說一起肯定比單獨所花的時間總和要少嘛不是。這是數學邏輯，你肯定懂的。”
“那咱實驗下試試呗。看看哪個更省時。”
接下來的那次我自己洗頭的時候，我頭發還沒完全打濕呢，你就在外面倒計時了：“敵人還有20分鐘到達濕區。”
“我才不管呢！”
洗頭真是個奇怪的事，洗之前得做好大一番思想準備，然後極不情願地開始實施這項艱巨的任務。可洗着洗着，就不願出來了，甚至希望自己一直處于這項任務中。
可總得來說，我還是不喜歡洗頭這件事的。真該早點剪短發的。
有些好事，從另一面看，反而并不那麽的好；而有些不好的事，某些層面上，也有其好的地方。
人生中有着許多的倒計時，比如說給人留下深深心理陰影以至于十幾年後還做着噩夢的——高考倒計時。那是一股壓抑得讓人透不氣來的感覺，伴随着矛盾、掙紮以及即将解脫的憧憬。我一邊希望它快點到來，好結束這可怕的被烏雲籠罩的日子；一邊又希望它可以慢點來，等我學得再好一點，這樣我就能如大人們所說的那般擁有一個燦爛的人生。那印象過于強烈，以至于時不時會夢到馬上就要高考而我還沒複習完的場景。那些夢就像是在提醒我，要以平常心對待一切，畢竟沒有什麽比高考倒計時更可怕的了。
另一個倒計時帶給我的感覺是激動，伴着一絲絲的擔憂（每當有美好的事情要發生時，我都會忍不住去想事情是否會出現變化，是否會走向另一個極端）與緊張，那就是領證倒計時。我們花費了好一翻功夫才讓雙方父母同意不辦酒席。他們說既然這樣的話，那領證就一定要找人算一算，挑一個良辰吉日。原本我是想放在某個節日，比如情人節、520，這樣就不用額外再記一個日子，以後也不會因為誰忘了結婚紀念日而吵架（有那麽多的日子要記，偶爾忘記也是情有可原的。可要是一方記得，一方不記得，記得的那方生氣也是說得過去的），還可以減少一次該送什麽禮物好的煩惱。雖說生活需要儀式感，可太多的儀式感也是沒必要，怪累人的。大師說情人節那天是個好日子，我剛準備開心卻發現那天是周日，民政局好像不上班。最後在大師的指點下，我們把日子定在了婦女節那一天。那也是個節日，挺好記的。
“這可以，”你開心地合不攏嘴，“你覺得呢？”
我看到你這麽開心我就覺得你肯定是跟我想到一塊去了。原本我也是挺開心的，“可以。”說完我才意識到，只有你是可以少準備一個禮物的，而我并沒享受到這一好處。于是我笑了。你看到我笑了，你也跟着笑了起來。我知道你并不清楚我在笑什麽，我就更想笑了。
雖然我們沒有體驗過在婚禮上交換戒指這一浪漫的舉動，但這并沒有什麽好可惜的。浪漫的舉動可以有很多種。在倒計時還有一周的時候，我們交換了體檢報告。在我們拿出各自的體檢報告時，你配起了音樂：“deng deng deng deng,deng deng deng deng......”
“哈哈...這世界總有人在忙忙碌碌尋寶藏啊尋寶藏...就承認一笑傾城一見自難忘...”
這一舉動讓我更加期待那個日子的到來了。
3月7號那天晚上，我們都有點失眠，就稱呼這個問題展開了一番平淡的讨論。
你說：“明天是不是就要改口了？”
“我覺得也不用吧。大家都那麽叫，我們也那麽叫多沒意思。”
“這，這是有意思沒意思的事嗎？”
“你說那個稱呼是誰想出來的？老來老去的，咱還沒老呢！”
“老了就叫老伴了，也不是那個稱呼了。”
“看你這麽想叫啊，你先叫來我聽聽。”
“你不是覺得沒意思嗎？”你故作生氣地說着。
我心虛的笑了，“這是有意思沒意思的事嗎？”
“這兒怎麽有只鹦鹉？”
“要我做鹦鹉也行，你先說來我聽聽。”
結果你居然害羞的笑了。“反正也睡不着，要不來一局游戲？”
“行。”
我剛點開游戲，突然想到了什麽，“哎呀，要是打得不開心吵起來了，那明天還能去領證嗎？”
“咱打游戲有吵過架嗎？放心，我肯定不會跟你吵的。”
“要是萬一呢？或者越輸越不服氣，越打越輸，結果第二天起不來了呢？”
“嗯，也是。那還是別打了。睡覺吧。”
“好。我真的要好好睡了，你可不許偷襲我。”
“嗯，不偷。”
“晚安。”
“晚安，明早見。”
“咯咯。”
而現在的這個倒計時（也會是最後一個），是情感最複雜也最無奈的。可諷刺的是，我并不知道倒計時的期限究竟是多久。就像《當呼吸化為空氣》所描述的那種感覺：我知道總有一天，但不知道到底是哪一天。只知道它漸漸逼近了，那種感覺越來越強烈，卻無計可施。
我不知道這個沒有注明具體時間的倒計時竟來得如此之快。它在我正得意地享受生活的時候突然降臨，停留在我周圍，蠢蠢欲動。我無法趕走它，也無法從它口中得知具體期限，更沒有勇氣對它說：“給個痛快吧”。我曾設想了許多許多，可沒想到，竟會是這般情形。
可這就是生活，不是嗎？
當我就那麽無精打采地躺在那張床上的時候，我竟會時不時地感到無比輕松。用不了多久我就要解脫了，我不用再去擔心什麽前程、錢財、健康、人際等等，我不用再努力奮鬥、證明什麽了，我再也不用思考意義的含義、我甚至不用再思考任何東西。那張我曾多次躺過的床（也許并不是同一張？）時而堅硬地硌得人生疼，時而柔軟得讓人想要一睡不起。那個低矮的天花板，時而壓得我喘不過氣來，時而不停地旋轉、忽高忽低。有那麽一刻它好像突然明亮了起來，我的眼神穿透天花板，看到了藍天白雲，而在藍天白雲之上，空無一物......
寒潮漸漸褪去了，各個品種的樹都長出了嫩芽——除了那顆檸檬樹。在這個萬物蓬勃生長的時候，它卻越日漸枯萎了。園藝師說它沒救了。我們只好把它挖了出來。我看着它幹枯的軀幹，心想也許我們不久後會再見面的。可它本來是要陪小葉子一起長大的。你察覺到了我的不舍，安慰我說等天氣回暖了，我們再去買一顆種上。我說那我們不要再種檸檬樹了。
不久後我們采購了兩棵樹，我在一旁看着你挖土、填土。我為它蓋上了最後一抔土，這樣也算是我種的樹了。
希望這兩棵樹能陪着小葉子長長久久地成長下去。
萬一它們最終沒有成活下來，也不要難過，它們一定是來陪我了。
