第4章 思念

思念

聖誕節在即，明誠照舊出去買兩人份的食材，跑了好幾家店才買夠。很多店子已經不營業，主人專心預備過節，剩下的一些營業的也很晚開門，明誠一個人提着東西往回走，偶爾碰上他的學生，學生們高高興興向他問好，他微笑回應。

每個重要的節日他都買好食材待在家裏，他總覺得明樓不是這個節回來，就是下個節回來。

午餐時間，明誠在廚房洗菜，客廳的電話響起，他動作一停，迅速擦幹手跑過去接。

聲音一出來，他失望地耷拉下肩膀。是那個記者朋友，和他寒暄了幾句，這才進入主題：“言先生，上次和您聊到那位王雪艇的助手，我很遺憾，聽巴西勒說他很有可能是你一個重要的親戚？”

“……只是猜測。”

“那位先生我十分敬仰，如果您是他的親人的話，當然再好不過，至少您将來回國時可以去墓前看看他，也幫我帶去一份哀悼。”

明誠嗓子幹幹的，說不出話。

“我聽巴西勒說您十分懷念您的親戚，為了讓您确認元葭先生的身份，我畫了一幅他的肖像，您有時間的話，要不要看看？也算是我的一份綿薄之力。”

明誠握着電話的手骨節分明，泛着蒼白的顏色。他呼吸有些不穩，好不容易才發出聲音來：“您簡單跟我描述一下？”

“啊，那位先生穿衣很有品位，偶爾戴着眼鏡，有點胖……”

明誠打斷他：“謝謝，我想他不是我要找的人。真是麻煩您了。”他挂斷電話。

我大哥不胖。

他這樣說服自己。

他呆坐了半晌，聽着客廳的鐘一秒一秒地走着，內心受着萬火與寒冰的煎熬，一千種聲音說服他要去看畫像，一千種聲音提醒他要相信自己的判斷。

他拿起電話，回撥了過去。

就把那人當成是一個令人敬佩的同胞，将來他和明樓回國去拜祭一下也是好的。

他抱着畫，低着頭一路走回來，沒有坐車。寒風刮在他臉上，他垂眸都能看到自己睫毛上的水珠，一顫一顫的。路上行人很少，他走得很慢，像做夢一樣，感覺不到冷，感覺不到餓，他努力想一些快樂的事，可是現在他滿腦子都是懷裏的肖像畫。

不知不覺間他來到明樓的別墅前，靜靜地站了一會，拿出畫來。

畫上分明就是明樓的樣子。

不對，世上相似的人何其多，他怎麽可能是明樓。

明誠這樣想。

而且這位記者朋友畫技很爛，明暗處理尤其粗糙，可能畫得跟本人其實不像。明誠以專業的眼光這樣挑剔。

但是卻有一滴雨落在畫框上。

明誠擦掉，雨還是繼續下。他的睫毛瞬間濕成一片。

他想起從伏龍芝學成歸來那天。來前沒有通知，一聲不吭就到了門前按門鈴，想給明樓一個驚喜。明樓開了鐵門，看到明誠，霎時間有些怔怔。

六月的巴黎，藍天潺潺，白雲悠悠，風和日麗，草木蒼翠。明誠站在門前，綻放一個明亮的笑容，露出潔白的牙齒，眼角帶起幾條笑紋。

“嗨，大哥。”

明樓沒有接他的行李，上前捧着他的臉，重重吻了下去。

明誠手上的東西統統掉到地上。

明樓仔仔細細吻着他，又貪婪又呵護，像是雕刻一件藝術品，明誠傻傻地站着，笨拙到不知如何回應，只聽明樓含糊地說：“張嘴。”明誠聽話照做，口腔立即被明樓的舌頭侵占無遺，兩個人的舌頭癡纏在一起，氣息交織，不分你我。

“我很早就想這麽幹了。”明樓發出一聲嘆息。

……

明誠抱着畫，蹲在鐵門前，壓抑地哭了起來。天寒地凍，他在門前蹲了三個小時。回到住處，頭有些痛，趟在床上睡了一會，卻起不來了。

他發起了高燒。

芳嫂被他準假，這幾天沒來，他一個人生病，連個拿藥遞水的人都沒有。

明樓不在的日子裏，他的時間是按秒計算的。

他就這樣在度日如年的日子裏，度過了四年。

昏昏沉沉中，他心心念念的都是明樓。

明樓生病時是不是也是這樣。痛苦。孤獨。思念。甚至絕望。

他多麽想他啊。

迷糊中，他仿佛聽到門鈴在響，然後是客廳的腳步聲。他想起身，可是整個人動一動都不能。

一只寬大的手附上他的額頭，那手有點粗糙，蹭的他癢癢的，卻意外帶給他舒适的感受，整個人放松下來。他眼皮一張一合，似乎看到一個模糊的身影，坐在他床頭，溫柔地親吻他的手。

他沙啞着嗓子，喚出那個占據在他心頭幾十年的名字。

“明樓……”