第3章 信件

信件

別墅的燈一直暗着，只有鐵門旁，不知換了幾次玻璃燈，夜裏依舊亮着。明樓的朋友雇了鐘點工定時打掃，盡管這麽多年明樓一直沒回來。

明誠回憶起那次分別。

抗戰勝利後，他們去香港坐游輪，目的地巴黎。游輪出發前，明樓出去見了一個人，回來就和明誠說要處理一些文件，讓他先去巴黎。他拉住明樓，問：“是不是重慶？”

他們擺脫汪精衛政府要員的身份是在幾個月前，明樓遭到抗日分子的襲擊，死了兩個警衛員，明樓被匕首紮中肩膀，送進醫院，當晚明樓所在的病房發生火災，病房內人員無一幸免。

次日報紙頭條，新政府要員明樓及其秘書明誠于醫院遇害，縱火兇手是在上海活動頻繁的抗日分子，還連帶燒死了一名日本警衛員和兩名日本護士。

明樓和明誠金蟬脫殼，更名換姓。抗戰勝利後，明樓向兩邊提交了辭職申請，買好去香港的票，再由香港轉游輪去巴黎。

現在明樓突然讓他先去，自己去處理遺留事項，他立即察覺到異常。

辭去一切職務不是這麽簡單的事，那麽……一定是哪一方出了問題，或者兩方都有問題？

“是申請沒通過，還是他們懷疑了？”明誠拖住他的手。

明樓溫聲解釋：“一些掃尾工作，文件沒有收集充分。你先去，我随後就來。”

明誠不放手，倔強地看着他：“我和你一起去。”

明樓板起臉：“我命令你，馬上回船上坐着！”

明誠大聲反駁：“我現在不是你下屬！”

兩個人眼睛對着眼睛，手拉着手，對峙着。終于，明樓嘆了口氣，雙手握住明誠的手。

“你信我嗎？”

“我信你。”

“那就等我。在巴黎等着，我過幾天一定回去。”

過幾天……明誠望着門口的燈光，眼睫毛耷拉下來，轉身往回走，看着自己的影子被拉得愈來愈長。

第四年要過去了。

你為什麽還不來。

下午兩點開課，明誠一點鐘已經在辦公室整理資料，巴西勒找上門來，倚在門邊半晌，明誠才注意到他。

“都說工作中的男人最有魅力，我是有點明白了。”巴西勒拉開椅子，坐到他對面。

明誠笑笑，等着他的下文。

“我猜貝蒂就是看到你這個樣子，才被迷得不可自拔。”

明誠寫教案：“這件事不要再提。”

巴西勒将他的教案抽走：“成，你真的不考慮一下我妹妹嗎？她可是癡心一片。雖說你們年齡差距有點大，但是我不反對……”

“你同意也沒用。”明誠看着他。

巴西勒挑挑眉，靠在椅背上，“成，恕我直言，我記得我告訴了你，上次你托我打聽的那位中國朋友，已經被你們的人民軍隊處死了，他當時也沒有親戚朋友。如果他是你妻子的哥哥或親人，那麽你妻子恐怕也已經遇難。”

明誠放下鋼筆，找到筆帽想蓋上，卻三番兩次對不上口子。

巴西勒将筆拿過來，幫他合上筆帽，放在他面前。

“成，逝去的人已經逝去，活着的人還要繼續生活啊。”

明誠默然片刻，擡起頭，對巴西勒一笑：“我知道的。”

但是他沒有死。

明樓不可能死。

他那樣相信明樓。即使明樓沒有遵守約定，讓他一直等到了現在，他依然相信明樓。

起初他在巴黎等了幾天，明樓沒有回來，他想，或許要個把月，他肯定就來了。

随後“雙十協定”簽署的消息傳來，他高興，這回明樓再沒有留下的必要了。

可他一直等到第二年六月，中國內戰全面爆發的消息傳來。

他知道明樓一年半載內不可能來了。他想回去和明樓并肩作戰，可他不能回去，他也回不去。

明樓現在的處境他一無所知，他自己明誠的身份已死，而明樓是他唯一的上線。他現在是斷線風筝，除非失主來找，否則連原地都不能動一下。

他只能等。

他結交一些朋友，不着痕跡地打聽國內的消息。巴西勒的一個記者朋友從中國回來，談到中正先生身邊的人，對王雪艇先生頗為敬仰，甚至對他的助手也大加贊賞。明誠敏銳地嗅到了一絲蹤跡，不動聲色地笑問那個助手何德何能，記者立即辯駁，拉着明誠，恨不得把那人的好處給明誠說上三天三夜。

那助手名為元葭，學識淵博，懂文學，精通經濟，對政治也有一套看法，而且氣度不凡，頗有儒士風度。

記者還在他耳邊滔滔不絕，他心中卻幾乎已經認定，那就是明樓。一條一條，全部都對的上……明誠甚至想到，“元葭”反過來不就是“家園”嗎？他畫的“家園”，明樓心心念念的家園。

明誠壓抑着自己的喜悅，回到住處，竟是歡喜的一夜沒睡。至少有他的消息了，至少現在他還好好的。

原來他在蔣中正身邊紅人的手底下工作，怪不得這麽久，連一個消息也不能帶給自己。

明誠考慮再三，對巴西勒的記者朋友說，元葭可能是他的一個親戚，下一次去中國，能不能幫忙帶封信過去。記者一口答應，對他表示理解，同意了他在末尾落款記者的名字。

他扮演了一個仰慕元葭學識風度的記者，對元葭表達了敬意，請教的問題卻是繪畫空間層次感與色彩的問題。全文用法文書寫，只在開頭稱謂上用中文寫了“元葭先生”。

明誠想，明樓認識我的字。而且這暗示夠明顯。

但是，信件送過去了。石沉大海。

他不知道哪裏出了問題。難道那個人不是明樓？

他不願意承認自己判斷失誤，可又沒有其他理由解釋得通。

後來，內戰結束，蔣中正逃往臺灣，遺留在大陸的許多國民黨軍官要員被逮捕。記者朋友帶來的消息，元葭也在被逮捕的人員當中，一個月後，那一行人被全部處決。

明誠冒了一身冷汗。沒收到回信真是好，元葭肯定不是明樓。

巴西勒側頭看他，發現他已經沉在一個人的世界中，不由拿手指敲敲桌面，“你們中國人喜歡說什麽來着，多思無用。”

明誠閉了閉眼，低聲說，“好了巴西勒，我還要寫教案。”

巴西勒站起來，“再問一次，聖誕去不去我家？”

“他回來要找不到人的。”明誠拒絕道。

巴西勒搖搖頭。無可救藥。他轉身出門，又回頭看一眼，明誠還是安安靜靜低着頭寫東西，巴西勒默然，無聲的離開。

他只好預備找貝蒂好好談一談。明誠這個樣子，他也就只好放棄做貝蒂的牽線人，或許是該讓貝蒂知難而退。

他想起明誠在他面前的第一次失态，那是兩個多月前，明誠邀請他一起去的一次中國留學生聚會。

中國學生特別關注國內政治，他們聚在一起，說的最多的便是他們的祖國，然後才是他們的家人，他們自己。那次聚會很愉快，每個人都是歡欣雀躍的，他們守着收音機一直等到22點多，聽電臺播放“中華人民共和國成立了”宣言，明誠和他們歡呼着抱在一起，又哭又笑，有的人當場嚎啕大哭。他們一直慶祝到零點才散，巴西勒開車送明誠回住處，明誠喝了不少酒，在後座一直用中文說話，說着說着又掉了眼淚。

“成，你還好嗎？”他配合明誠也說着中文，遞了手帕過去。

明誠搖搖頭，笑着說：“我很好。我太高興了。我的祖國終于獲得了新生，她會越來越好，我們也會越來越好……”

“是啊，戰争已經結束，我們的國家都會越來越好。”

明誠看着車窗外，輕聲說：“可是他不在我身邊。”

巴西勒開着車，“什麽？”

“他一個人，在戰亂的國家生活。我不能替他分擔痛苦，我的喜悅也無法與他分享……”

巴西勒嘆氣。前段時間他已經告訴他那個人被處決的消息，并且給他分析過他妻子很有可能早已遇害，請他節哀。他記得當時明誠臉色很差，跟系主任請了假回家休息了兩天，後來就很平靜地回來上課。原來他一直記挂着他的愛人，現在還在自責沒能同甘共苦。

“成，你的妻子在天之靈，會感到欣慰的。”

“他有頭疼病，我不在，誰給他拿藥端水呢……”

巴西勒不說話了。果然，明誠接下來說了許多他伴侶生活上的細碎的事情，一件件說着，倒讓巴西勒産生羨豔之感，回想自己與妻子好像從來沒有這樣的默契與和諧，他重重嘆了口氣，這次是為自己。

他嘀咕一句，“成，你太寵着你妻子了。”

車子開到門前，明誠還沒有說完，巴西勒不得不打斷他：“成，到你家了。”

明誠将頭靠在駕駛座的椅背上，閉着眼。

“家……我現在沒有家。他為什麽還不回來？”

“……成，你喝醉了。”

“我很清醒。”

巴西勒下車給他開門，他屈身出來，身體都沒有晃一晃，眼睛看着自己住處的燈光，很疲憊的眨了眨。

巴西勒提議：“下禮拜四城西有個活動，很熱鬧，要不要和我們一起去？”

“不用了。那天是我們中國的中秋節，團圓的日子。我不出門，我等人。”