第5章 下次見是什麽時候？
第5章 下次見是什麽時候？
距離周鈞南兵荒馬亂的七月一日過去好幾天，但與鄭毅文的初見卻還是清晰地留在他的腦海。
可能是鄭毅文在兩人的初見中過于“坦誠”，也可能是鄭毅文和別人的“不一樣”在不知不覺地吸引他。
那晚鄭毅文站在院子裏，望着宇宙發射信號，很認真地跟周鈞南談論外星人和翻譯器。那一刻，周鈞南也是第一次意識到鄭毅文的“古怪”是真實存在的——上天給了鄭毅文一副好樣貌，卻沒有讓他像普通人那樣思考。
周鈞南長這麽大，沒認識過像鄭毅文這樣的人。可奇怪的是，即使到了現在，周鈞南也沒有真的把鄭毅文當做是個“傻子”來看。他想，或許鄭毅文只是有點兒特別。
特別。
異類。
格格不入。
……藏在普通之中的不正常。
鄭毅文不知道周鈞南看見他之後在想什麽，今天的他只是穿得幹幹淨淨，站在樹下捧着一只麻雀的屍體，對周鈞南說他很難過。
一陣風吹過田野，讓鄭毅文身邊的這棵樹跟着風的節奏跳起舞來，有一片小小的綠葉打着旋，脫離枝頭後輕飄飄地落在鄭毅文的頭頂。
周鈞南心中一動，他把自行車停在路邊，走到鄭毅文面前，伸手幫他把頭頂的綠葉摘掉，兩人靠得近了些，周鈞南想了想，問：“我能摸一下它嗎？”
“可以。”鄭毅文說。
周鈞南很輕地用食指碰了碰躺在鄭毅文手心裏的麻雀——它非常小，鄭毅文一只手便可以完全握住。褐色的羽毛摸起來還有一點點餘溫，尾巴短短的，是那種随處可見的、最平凡不過的、喜歡叽叽喳喳的小鳥。
但它的确死了。
周鈞南說：“你在哪兒發現的？”
鄭毅文說：“就在這裏，這棵樹下。”
“你知道它……為什麽會死嗎？”周鈞南縮回手，擡起頭看向鄭毅文。
鄭毅文的目光也從死去的麻雀身上離開，也擡起頭看向周鈞南——他的眼睛在光線下并不是純黑色，反而夾雜了一圈淺淺的棕。那是一雙十分清澈的眼睛，周鈞南微微一愣，意識到兩人的距離實在太近，于是不動聲色地往後退了一步。
“我……不知道。”鄭毅文很平靜地說，“我只是路過，發現了它的死亡。雖然它和我不是一個種族，但我還是覺得有些難過。”
周鈞南張了張嘴，想說點什麽又不知道怎麽接話。他覺得自己的社交能力還算好，但鄭毅文說完之後，周鈞南難得地只能：“……嗯。”
盛澤輝如果在場，估計要嘲笑周鈞南，自诩社交能力好，但是也有接不上話的時候。嗯……嗯什麽！快動動腦筋怎麽才能繼續聊下去啊，周鈞南想。
然而鄭毅文卻沒覺得有什麽不對，他對周鈞南宣布道：“我要埋了它。”
“在哪兒？”周鈞南愣了愣，沒想到鄭毅文還有這個打算。
鄭毅文淡淡地說：“這棵樹下，它可能喜歡這裏才會死在這裏。”
周鈞南擡頭看看這棵枝繁葉茂的大樹，也猜測道：“可能這裏是它以前的家。”
“嗯。”鄭毅文認真地點頭。
鄭毅文蹲下來，把小小的麻雀放在落在地上的樹葉上，然後轉身走向田野，沒有再理會周鈞南。周鈞南只好在他後面喊：“你去幹什麽？不是要埋它嗎？”
鄭毅文沒走多遠，他離開樹蔭之後進入了日光的籠罩，周鈞南還站在原地等他，看見鄭毅文彎下腰，在地上挑挑揀揀了一會兒，之後又不急不緩地走回來。
周鈞南對他笑道：“你幹什麽呢？”
鄭毅文一開始不說話，遞過來一小截斷掉的枯樹枝，周鈞南接了，鄭毅文自己手上還留了一根。他默不作聲地蹲在樹下，開始用樹枝當做鏟子，一點點地刨坑。
周鈞南這回看懂了，也一時興起地蹲在鄭毅文的身邊，幫他挖坑。兩個人一起努力，就算手上的工具再不順手，但挖出一個小坑來還是很容易。
“夠了嗎？”周鈞南問，“剛好可以放下它了，要不要再挖大一點？”
鄭毅文停下手裏的動作，輕輕地把麻雀的屍體連着樹葉一起放進兩人挖好的小坑，低着頭說道：“不用，剛好就可以。它活着的時候已經擁有過一整片天空，死後小一點也沒事。”
它活着的時候已經擁有過一整片天空。周鈞南再次愣住，忽然脫口而出道：“鄭毅文，你……”你這不是挺聰明的，究竟誰說你傻？周鈞南及時地止住，想了想還是把後面的話給吞了回去。
“嗯。”鄭毅文等了一會兒沒等到後面的，提醒周鈞南說，“我在聽。”
周鈞南看看他，笑起來：“沒什麽，我們把土填回去吧。”
“好。”鄭毅文完全不糾結，又低頭開始填土。
兩人忙活半天，安葬了一只沒有名字的小鳥。周鈞南站起來活動了一下脖子，重新騎上自行車，手搭在車把上，回過頭對鄭毅文說：“那我走了……對了，你最近聯系上外星人了嗎？”
鄭毅文也站起來，搖搖頭說：“還沒。”
“那你繼續努力。”周鈞南笑了笑，“下次——見！”
“下次……”鄭毅文慢了半拍，“見。”
他看着周鈞南快速離開的身影，周鈞南身上穿着的短袖襯衫他有印象，騎車的時候，風不斷地向後鼓動着，灌滿了周鈞南的白色襯衫。
——他走得總是這樣快。
鄭毅文依然站在原地，對着前方的空氣問道：“下次見是什麽時候？”
過了一會兒，周鈞南的身影拐過前面的彎道徹底消失，鄭毅文又一個人自言自語地說：“我還不知道你叫什麽名字。”
天色還早。
鄭毅文閉上眼睛，仍能感受到光線的存在，那并不是一個完全黑暗的世界。他就這麽閉着眼睛，試着往前走幾步，方向全都消失了，這個不完全黑暗的世界裏只有鄭毅文一個人。就這麽随便走了走，鄭毅文因為害怕摔倒而陡然睜開眼睛，心髒突然劇烈地跳動起來。
他在想那個人。
雖然他還不知道他的名字。
但那個人好像是特別的。
他會聽鄭毅文說外星人和翻譯器的事，也會幫他一起埋掉死去的麻雀。
鄭毅文一天之內的思考是有限額的，他知道如果自己思考得過多，就會引發劇烈的頭痛以及不好的情緒。控制的方法是讓自己變成沙漏——鄭毅文喜歡那種不急不緩、剛剛好的速度，不會太快，也不會很慢，沙漏有固定的速度，就像他一樣。
鄭毅文堅持着每天向宇宙發射信號，即使他什麽都沒聽到，即使他的生活只有眼前的一片田野。他以為那天出現在自己面前的周鈞南已經離開了這裏，今天卻發現其實他沒有走。
這麽想着，鄭毅文的心跳再次亂了頻率，可他不知道是因為什麽。
鄭毅文任憑風穿過他的身體，他在這條鄉間小路上走過無數次，認識這裏的每一棵樹，知道哪棟房子住着什麽人，他在心裏一一排除，想要知道那個人會住在哪裏。
不過，他沒有思考很久，因為在經過吳強家後面的水塘時，鄭毅文很快發現了他的自行車。鄭毅文停頓片刻，随後加快腳步向那輛自行車走去。
是他的。
是那個人的。
車挺舊的，但鄭毅文記得在右邊扶手上，貼了一塊黃色海綿寶寶的貼紙。應當有很長時間了，黃色海綿方塊的左邊眼睛被磨損得厲害。
鄭毅文不由自主地屏住呼吸，四下張望着尋找那個人的身影。
回應他的是一串肆意的笑聲，鄭毅文知道這個聲音，他往前走了一點，在高處微微俯身，眯起眼睛，看見吳強家的水塘裏有一個人影——他想找的人就在那兒，穿着紅色的橡膠長靴，襯衫上沾了不少泥點子，兩手空空地朝着站在草地上的中年人笑道：“吳叔——我抓不到啊！你的魚——滑不溜秋的！”
鄭毅文盯着他的笑臉看了很久，他想，只是抓魚而已，為什麽對方做起來卻那麽……開心？鄭毅文沒打算出聲，但另一頭的中年人卻眼尖地看到他，對着他揮手，喊道：“鄭毅文弟弟！”
鄭毅文沒有回答。
很多時候，很多事情，很多人，他都不會回答。
周鈞南也跟着轉過頭，朝鄭毅文看過來，兩人分開至多只有四十分鐘，幾乎是剛剛見過，又再次遇到。
“正義！”周鈞南的手上都是泥，朝他招手時灰色的泥水順着他過于白皙的胳膊流淌，“又見面了。”
吳叔有點驚訝，問：“南南你認識他啊？”
“剛來就見過。”周鈞南回過頭，“他家住姜大勇家隔壁？”
“是。”吳叔頓了頓，語氣裏藏着一些很容易發覺的遺憾，“小孩長得挺精神，就是……”
吳叔很快地指了下腦袋，輕聲道：“有點兒迷糊……不過問題也不是很大，他外婆心疼他，一個人照顧着，大部分時間都挺好的，就是你跟他說話，他一般不搭理……”
吳叔的話沒說完，周鈞南又對着鄭毅文招手，說道：“正義，你會不會抓魚？能不能幫我抓一條？”
遠遠的，鄭毅文看着周鈞南，雖然沒說話，但是卻很清楚地點了點頭。
“嘿——”吳叔非常驚奇，跟看世界奇觀一樣，“他居然搭理你啊！你倆說話嗎？”
周鈞南漫不經心地道：“說啊。”
只是一個轉眼，鄭毅文便跑過來，他看向吳叔，吳叔樂道：“那邊還有一雙靴子，你拿過來穿吧。鄭毅文，你也抓一條魚帶回去給你外婆。”
鄭毅文沉默着點點頭，看看靴子，又看看自己身上的衣服，面無表情地擡手脫了T恤，脫完T恤開始脫褲子。
周鈞南有點兒傻眼，一時之間沒有阻止，到後面才笑得喘不上氣，無奈地說：“……大哥，你怎麽又脫了。”
