第13章 說起過往
說起過往
偉大的事物可能只留給人一些微渺的印象。
——《精神分析引論》弗洛伊德①
（奧）西格蒙德·弗洛伊德著；徐胤譯.精神分析引論[M].杭州：浙江文藝出版社,2016.第62頁。
沒文化不丢人，假裝有文化才丢人。
文學，有一個小小的作用：可以滿足個人的虛榮心。
“快看我！我可不愛看那些低下的通俗小說！那些網文狗屁不通，毫無價值！我看的都是嚴肅文學！是世界名著！我可比你們強多啦！”
通過閱讀的書籍，把自己和其他人劃分等級，擡高自己的身價，自以為自己是神，高高在上地俯視衆生。
有這種觀點的人忘記了一件事：書籍僅是抵達真理彼岸的小船，讀了書，不代表就能到達彼岸，獲得真理。②
為了求得真理，易言選擇上學讀書這條路。
讀研之後，易言養成了不随便評說的習慣。
以前的她讀了一點書，就迫不及待地評判萬物。
讀研之後，讀了很多書之後，發現曾經的自己太過淺薄，為曾經的淺薄和傲慢的态度感到羞恥。
讀書少，每當在生活裏有小小的感悟時，易言都會沾沾自喜，自以為是什麽高深的思想。
讀研之後才知道，那些經驗連顆老鼠*都不算。
越是向上走，遇到的優秀的人越多，越發覺得自己的渺小。
Advertisement
讀研也不是只有好處，沒有壞處，比如：
讀研前，遇到喜歡的作品時，會對作家産生崇拜之情，在腦子裏幻想出作家的“美好形象”。
讀研後，查閱了更多文獻資料，詫異地發現那部作品竟是抄襲的産物，對作品的好感就此結束。
多了解一些關于那個作家的行跡之後，對作者的敬仰就此消逝，腦補出來的“美好”作家形象随之“崩塌”。
作家，就像明星一樣，不能細究。看看作品就得了，了解越多，失望越大。
研究生的上課時間較為随意，往往是一節課三小時，中間的休息時間都是由上課的教授決定。③
今天上課的教授最愛講閑話了，一堂課正式的內容很少，講着講着就跑題了。
閑話這種東西，高中時候很愛聽，本科時候無所謂，研究生階段就會産生“這在浪費時間”的煩躁。
反正教授在閑聊，易言腦子放空，開始神游。
不知道為什麽，好想吃菠蘿蜜——
從來沒吃過菠蘿蜜，只是看別人買過，好想嘗一嘗啊——
沒吃過就貿然買一盒，萬一吃一口就不喜歡，不就浪費了？
嗯——好為難啊——
出神了半天，易言在宿舍三人群——“神秘的三位魔術師”偷發消息。
易大師：【今天我遇到了溫聽，等我回宿舍給你們講講】
夏洛特：【那我可要準備好零食、瓜子、奶茶了】（表情包：快炫我嘴裏）
張大聰明：【哦吼~】（表情包：兩眼放光）
坐在易言身旁的張欣悅扭頭看易言，易言側臉，動了動眉毛。
張欣悅捂住嘴，笑意從眼睛裏跑出來。
回頭看一眼教授，他還沉浸在自己的體檢報告中侃侃而談。
“年齡大了之後，就不敢看自己的體檢報告了。小的時候怕成績單，老了的時候怕體檢單。活着，總會有害怕的東西。”④
好不容易熬到下課，張欣悅去和魏明一起吃飯。
易言害怕遇見導師，選擇抄近道，獨自一人走在校園的小道上。
師大的景觀做得很不錯，每一個季節都會有正當時的植物，一年四季都風景如畫。
一陣秋風吹過，金黃色的銀杏葉簌簌掉落。
秋季了，是菊花的時令。
道路旁擺放的菊花五花八門，斑斑斓斓，争奇鬥豔。
恍惚之間，易言記起，當初和溫聽告別的時候也是在秋季。
那是很久很久以前的事情了。
時間過得真快啊。
一眨眼，都長大了。
易言吃完飯回到宿舍，夏雪茗放下手裏平板電腦，兩眼放光，問道：“快說！你和溫聽是什麽情況？”
“噓，”易言把食指放在嘴上，故作玄虛道：“一切事情，等我洗完澡回來詳談，OK？我的頭發快油死了。”
夏雪茗的八卦之火快把頭發點着了，“你還賣起官司了？你最好能講得精彩一點!不然後果自負！”
“嘿嘿~”易言收拾完東西，火速趕往澡堂，不然一會兒人多了得排隊。
當易言拖着疲憊的身軀回到宿舍的時候，張欣悅和夏雪茗正聊八卦，聊得熱火朝天。
夏雪茗看到易言，開口道：“呦，當事人回來了~”
張欣悅像邀功一樣，向易言報告情況：“我給你說，小言，夏雪茗剛才去隔壁宿舍，從王卿林那裏知道了好多消息。”
“但是沒有當事人的正面消息，這些都只算小道消息。”夏雪茗期待地看着易言。
“等會兒，我先吹個頭發。”
易言的頭發很多，又長又重，如果不用吹風機吹，兩三個小時過去，頭發都不會幹。
火速把頭發吹幹，塗上護發精油。
張欣悅看着易言的及腰長發，羨慕地說：“你對你的頭發好好啊。”
易言神氣道：“那是當然，茂密的頭發是我為數不多的驕傲。”
拿起梳子，慢慢梳着自己的秀發，“這是頭發嗎？不，這是我的社會儲備金。如果我以後沒錢了，我就把它賣掉換錢。”
夏雪茗吃着菠蘿蜜，嘴巴忙裏偷閑，“你的頭發沒做過染燙，沒受損過，肯定能賣一個好價錢。”
“我也是那麽覺得，之前沒有錢做頭發，現在是懶得打理，燙出來的頭發好看，可我根本不想每天花時間做造型，索性一直都是直發。”
易言梳好了頭發，敷上了面膜。
夏雪茗着急地問：“現在，你可以說一下當時的情況了吧~”
“OK~”易言比了比手勢，把今天遇到溫聽的事情講了一遍。
“上次看到他的時候只是覺得他很面熟，這次仔細看了他幾眼，有一種——”易言提了提臉上的面膜，“好像是同類人的感覺。”
“同類人——這是什麽意思？”夏雪茗敏銳地察覺到易言的異樣。
易言思考了片刻，把包裝袋裏的精華液塗有些幹燥的面膜紙上。
“就是……哎呀，我也說不清楚，就是看到他的那一刻感覺好像在照鏡子，不是長得像，而是那種氣質，就是那種——”
她攤開雙手，想要表達，又不知道該如何說明。
一看見他，易言就想起了自己破爛的過去。
“哦~那你喜歡他嗎？”張欣悅打直球，問出了夏雪茗想問的問題。
對于張欣悅的天真，易言笑出聲：“怎麽可能？小時候沒喜歡過他，長大了才見了幾次面，怎麽會愛上他？又不是在寫小說？哪裏來的一見鐘情？人與人的相處是講究緣分的，沒有緣分啥都白扯，也強求不來。”
夏雪茗嚼了嚼嘴裏的菠蘿蜜，“溫聽不就是你喜歡的類型嗎？長相白淨，性格溫柔細心，學歷跟你差不多，又有能力和責任心，你之前說你的理想型，不就是這樣的嗎？”
易言覺得有些不對勁：“不是，你怎麽知道他有能力、有責任心的？”
夏雪茗扒菠蘿蜜的手暫停，“那個，我……我聽王卿林說的啊。”
“哦，合着整個事情，”易言有些不敢相信，“這點事情兩個宿舍都知道了！”
易言不喜歡把個人的私事告訴別人，除了親近的人除外。沒想到，夏雪茗這個八卦大喇叭全散播出去了。
夏雪茗乖巧地把裝着菠蘿蜜的飯盒遞給易言，谄媚道：“你吃嗎？”
易言狠拒：“我不吃。” ⑤
雖然她今天下午真的很想嘗一嘗菠蘿蜜。
張欣悅接盤：“我吃。”說完就從夏雪茗飯盒裏拿走一個菠蘿蜜。
“所以，就是，”張欣悅撕開菠蘿蜜，“溫聽和你分開很久了，最近才遇見他。”
易言又開始念叨糟糕的環境，“對，我家住的那片地方，有點錢的人都跑了，善良的人都沒法活。”
“我媽從小就希望我是一個潑辣的人，就是因為彬彬有禮的人在我們那只能受欺負。我媽經常說，別人怎麽對你，你就怎麽對別人。其他人幹壞事，你也去幹壞事。”
易言用手擠了擠面膜紙，把精華液塗抹在臉上，“可是我不敢幹壞事，我媽看我不敢幹壞事的懦弱樣子，她可生氣了。”
回想起過往經歷，易言不忿地說道：“實話實說，要不是我每次幹壞事都會遭報應，我真的會幹壞事。
邪門的是，我每次幹壞事都會被揍得很厲害，每一次都會被當成‘殺雞儆猴’的雞。
每一次啊！！！別人幹壞事都不會挨揍，只有我挨揍啊！！！
時間久了，我就不敢幹壞事了，別人還說我呆！
他們不是我，挨揍的人是我不是他們！
這種感覺就像是身邊有一個無時無刻都在的‘隐形監護人’⑥！只要我幹壞事了！他就找人來揍我！！！”
說起詭異的過往，易言總是覺得自己很倒黴，開始講起自己的以前。
“我二十一歲以前遇到的人，不僅自己幹壞事，他們還會教唆別人一起幹壞事。⑦
我讀初一的時候，學校分了學習小組，一組四個人，我和她們本來關系挺好的。
有一天放學，我走得晚了，發現剩下的三個人偷翻其他人的桌洞，她們發現了一個男生有巧克力，這三個人居然分了吃！
我看到的時候，就很震驚！然後她們把巧克力分了我一塊，我也是嘴饞，竟然也一起吃了。
後來我受不了內心的折磨，給男生道歉，那個男生也沒和我計較。
還有一件事，是大專的時候……”
大專期末考試之前，英語老師在下課後離開了教室，她的U盤還在教室裏。
和往常一樣，易言走到講臺上複制老師的PPT準備回去複習，打開文件夾，看到了名為“期末英語考卷”的文檔。
她沒有在意，準備找課件。英語一直是她的強項，大專英語期末考更是簡單得要死，根本沒必要作弊。
講臺下看到了“期末英語考卷”的其他同學開始起哄。
“點開看啊！”
“是啊！點開看看啊!”
“看一下有什麽題目！”
“快！趁老師沒來！把試卷複制下來！”
起哄聲充滿了整間大教室，其中還夾雜着細微的笑聲。
易言隔壁宿舍的同學走了過來，用手碰了碰她的肩膀，“點開看看！快啊！”
在起哄聲中，易言愚蠢地順從別人的話語，點開了文檔。
有個同學驚訝道：“哎？這不是去年的試題嗎？打印店裏有賣啊！”
這時候，英語老師走了進來。
原本站在易言旁邊的同學火速離開她，那些起哄的同學都不吱聲了。
易言沉默着走下講臺，回到座位上。
英語老師冷靜地質問道：“是誰打開的英語試卷？”
全班同學像死了一般寂靜。
沒有人敢說一句話。
“我再問一遍，是誰打開的英語試卷？”
易言舉手承認錯誤，“是我打開的。老師，對不起。”
英語老師深深看着易言幾秒鐘，嘆了一口氣，搖搖頭。
可能是失望吧。
平常上英語的時候，其他同學都不理英語老師，只有易言配合她，所以英語老師對于易言的行為感到非常失望。
英語老師把試卷删除并清空回收站。
因為易言的行為并沒有造成實際損失，也因為英語老師的仁慈，所以這件事并沒有被上報學校，英語期末考試用的是其他老師出的試卷。
之後上英語課，英語老師再也沒有和易言有過交流。
易言回到宿舍哭了，為自己的愚蠢行為而哭泣。
“不要說現在了，我就是以後這一輩子想起來這件事，我都會罵自己是個蠢貨！
偷看英語試卷，對我來說是百害而無一利的，因為我根本沒必要偷看英語試卷，而且這件事如果被上報到學校的話，那麽我就會被開除！”
通過作惡的方式來達到合群的目的，以此獲得認同感。
小孩子才會有這種錯誤的想法。
聽到這裏，夏雪茗說：“因他人教唆，就去做對自己沒有利益的事情，愚不可及！”
易言點頭承認自己的蠢，接着說道：“我之前接觸的人絕大部分都是這樣的，我就是不理解，為什麽他們會以做壞事為榮？自己做了壞事之後，為什麽還要拉別人下水？
說一個特別搞笑的事情，我們那邊不是以有沒有錢作為一個人優不優秀的衡量标準，也不是以學識，更不是以道德素養。”
“那是啥？”張欣悅問。
易言揭曉答案，“是以那個人是否從事違法犯Z活動為榮。”
“啊？”
“啊？”
張欣悅和夏雪茗百思不得其解。
“如果一個人從事違法犯Z活動，并且掙到了很多錢，我們那邊就會覺得這個人真了不起！如果這個人不僅犯Z，還發財了，而且沒有被抓，那麽這個人就會被崇拜。”
夏雪茗放下手裏的菠蘿蜜，不解道：“這都什麽年代了？！不知道還以為是上個世界呢。”
易言道：“我們那個地方好像時間停止了一樣，永遠停在了千禧年之前。”
張欣悅從積極向上的角度進行分析，“如果是這樣的話，小言，你就偷着樂吧，幹壞事被抓是你的幸運，不是倒黴。”
夏雪茗看向張欣悅，“我也是這麽覺得！”
“是吧~”張欣悅回應完夏雪茗，轉過頭對易言道：“你想想，那些人現在在幹什麽？你先看看你現在的生活，你想不想過那群人的生活？”
“不想。”易言沒有任何思考，果斷回答。
“對吧，”張欣悅再次從夏雪茗的飯盒裏拿走一塊菠蘿蜜，“如果你和他們一樣幹壞事、不讀書，以你的性格，你會過得凄慘無比。
‘勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。’⑧他們是社會的弱者，你比他們還弱，你能被他們欺負死。”⑨
探讨完人生哲學，回到看室友和青梅竹馬久別重逢的熱鬧上。
張欣悅嚼了嚼嘴裏的菠蘿蜜，“唉，溫聽為什麽來接近你啊？”
空氣裏彌漫着菠蘿蜜的獨有香氣，那種酒精與甜意混雜的氣味，獨一無二。
易言想了想，她認為：“可能是想念童年了吧。”
夏雪茗擦了擦空空的飯盒，道：“我聽王卿林說，她聽洪亮說，是你之前對他很好，在他父母去世的時候，你家收留了他，所以他把你當成了白月光。”
易言不相信，她不敢相信自己在別人的心中會如此重要。
“白月光？沒那麽——不至于吧。”
整理一下明天要帶去圖書館的資料，易言漫不經心。
“不就是一時幫個忙嘛？鄰裏之間的，幫個忙舉手之勞的事。
之前吃了他家那麽多零食，趙阿姨人又那麽好，總是會做葷菜給我吃。
他家那麽好的生活條件，窩在我家裏只能吃大白菜。我那時候雖然小，我都覺得對不住他。”
張欣悅對着鏡子擦眼霜，說：“一點小事，你覺得沒什麽，可是得到你幫助的人可能會覺得，那是天大的事情，幫助他的人會像天神降臨一般拯救了他。”
怎麽會呢？最起碼我從來沒遇到過。
受挫太多的易言不敢相信。
張欣悅那古靈精怪的表情把易言逗笑了，“你快好好塗你的眼霜吧，天天熬夜，昂貴的眼霜都掩不住你的黑眼圈。”
張欣悅慌了，“啊？真的嗎？這個眼霜是我斥巨資買來的！”
已經在床上躺着的夏雪茗，聽見了她的話，說：“還是早睡早起身體好，你要學會早睡早起！別熬夜！”
“真是不敢相信，我才24歲，新陳代謝已經開始變慢了。”張欣悅對着鏡子好好看着自己的臉。
易言掀開被子，道：“這有什麽？我告訴你，我二十五歲後我明顯感受到身體機能下降。
以前熬夜，第二天照樣精神抖擻。現在都不敢熬夜了，不然第二天的心髒像炸藥一樣怦怦跳！感覺自己快沒了。
我現在27歲了，能多睡就不少睡，少睡一個小時，腦子就跟老舊的機械鬧鐘一樣磕磕絆絆，一點用都沒有。”
易言在床上躺平，很快進入夢鄉。
夢中的易言回到了童年時期的老房子，破舊的樓房，昏暗的樓道。
她在廢墟的灰塵裏，踩出清醒的腳印。
在童年時，她總是夢見所住的樓道口被封死，被困在樓裏，一輩子都沒出得去，她和一副黑棺材永遠呆在一起。
逃不出去。
她的呼救，無人應答。
當她再次面對這幅熟悉的場景時，整個人都僵住了。
她已經很多年沒有夢見這個場景了。
她要怎麽辦？怎麽辦？
她忘記了，她已經不是小孩子了，可是，她依舊像個小孩子無能地看着一切。
要呼喊嗎？要求救嗎？會有人來救她媽？
會有人回應她嗎？
“咣咣咣——”
一陣猛烈的敲門聲轉換了易言所在場景，眼前沒有黑棺材了，也沒有被封死的樓道門了。
“咣咣咣——”
有人不死心，持續敲打着鐵皮做的舊鐵門，那人說：“快開門，易言，我是你未來的丈夫。”
聲音充滿焦灼和急躁！
易言害怕地大喊：“我不信！你走開！大騙子！”
她拿出手機報警，沒過一會兒，警察就帶走了門外的狂徒。
躲在屋裏不出去的易言洋洋得意，“哼，想騙我，門都沒有！我聰明着呢！”
美滋滋的她還沒高興多久，不知為何聽到了導師的聲音：
“易言，你最近看了那些文獻？學術著作看了多少本了？論文開題有方向了嗎？”
“啊？老師，我最近一直在讀書啊，再給我一點時間，我很快就能整一個開題出來了，老師您別急。”
易言只聽到導師充滿威嚴的聲音，看不見導師的人，她在密閉幽暗的空間裏急得團團轉。
一睜眼，急醒了，看看手機時間，才三點鐘。
太可怕了，看來開題的事情得抓緊了。
算了，再睡會兒吧。
易言想了想，再次閉上眼睛，安慰自己抓緊睡着。
怎麽可能呢？
她的睡眠很淺，一旦被驚醒就很難快速睡着。
聽着張欣悅的鼾聲，她開始回憶過往。
溫聽的母親趙阿姨總是對她很好，是她貧瘠的童年生活裏難得的一束光亮。
易言想起趙阿姨心裏充滿感激，不過——
如果說可以回到童年，或者回到過去，她是不願意的，因為太痛苦了。
如果非要回去的話，她會選擇穿越到父母沒有結婚之前，阻止他們的婚姻，阻止自己的出生。
想到這裏，易言的嘴角開始上揚。
如果沒有出生在這個世界上該有多好呢？
算了，算了，普魯斯特⑩都沒有我這麽會瞎想。
睡覺吧，不然明天起不來，搶不到圖書館的好座位了，可不能再像今天坐到廁所旁邊的桌子，快被熏死了。
就在易言想入非非的時間裏，溫聽也在床上輾轉反側。
加完微信後，直到現在，半天過去了，一句話都沒有發。
這第一句話到底說點什麽才好呢？
就為了這一句話，溫聽在破爛的宿舍床上翻來覆去很久，都沒有想好，直到睡着了。
夢裏的溫聽回到童年時的小房子，家裏的擺設還是千禧年時的樣子。
夕陽的光依舊柔和，媽媽溫柔地對他笑：“回來的剛好，來吃飯吧。”
爸爸坐在餐桌旁，“愣着幹什麽？快來吃飯。”
看着這幅溫馨的畫面，溫聽知道自己又在做夢了。
轉身看向對門，鐵皮門關得死死的。
“你在看什麽？”
母親溫柔的聲音在耳邊響起。
溫聽乖乖地回答：“媽媽，我在想易言。”
媽媽，我也在想你和爸爸。
“他們不在家，說是去親戚家幫農活了。臨走之前，易言還送了一朵向日葵給我。”
溫聽看到媽媽手上拿着的向日葵。
接過向日葵，溫聽仔細端詳，說：“這朵向日葵有些枯萎了。”
媽媽端起水杯遞給溫聽：“那我們可以做點什麽，幫幫它。”
溫聽看着母親年輕的臉龐，不說話。
媽媽還和以前一樣，那麽善良，那麽有愛。
真好。
