第21章 城鄉接合部
城鄉接合部
盡管在貧困的現實中，生存簡直就是對窮人的一種懲罰，然而人們之所以仍能堅定的生活下去，就在于底層民間，還有着永不會失落的愛、同情、憐憫等等閃光人性，有着自強不息、向命運挑戰，向不合理現實堅決抗争的可貴民間品質，這是民間鄉土的希望之所在。
——《中國大陸與臺灣鄉土小說比較史論》丁帆①
丁帆等編著. 中國大陸與臺灣鄉土小說比較史論[M]. 南京：南京大學出版社, 2001.第225頁
出了地鐵，易言坐上公交車。
“嘀，老年人優惠卡”
“嘀，老年人優惠卡”
“嘀，學生卡”
“嘀，學生卡”
“嘀，老年人優惠卡”
“嘀，老年人優惠卡”
“嘀，老年人優惠卡”
許城的年輕人大部分都到外地工作了，留下的本地人大多是中老年群體以及小學生。
公交車上的老人非常多，花白的頭發在公交車裏占據了大部分，車上的老人門中氣十足、不對，是底氣十足地大聲交談。
公交車慢悠悠地晃蕩晃蕩，夕陽的暮色不時透過車窗紮進易言的眼睛裏。
生活就像被判處了水刑，一滴又一滴，不痛不癢，只是恐懼，在日複一日中被消磨。
Advertisement
兜兜轉轉一個小時，公交車終于開到了易言住的城鄉接合部。②
兩個高聳入雲的冷卻塔站在“鋼鐵森林”電熱廠區裏。
這裏曾是煤礦，現在是電熱廠。
冷卻塔取代了煙囪，新能源取代了煤炭資源。
煤礦工人大多下崗了，易父就是其中之一。
這些都是很久之前的事了，在易言的記憶裏，仿佛還是昨天。
時代的洪流浩浩蕩蕩，不會對人任何行動緩慢的人有一絲的同情與悲憫。
只有向前！向前！繼續向前！
掉隊的人只能看着不斷前進的人的背影。
這個城鄉結合部，蜜雪冰城都不願意來開分店，這裏人沒有錢，沒有消費潛力。
也沒有易言想要的圖書館。
以前還有小書攤或者租售黃色讀物的地方，現在這裏的人太少了，和書相關的生意都消失不見了。
除了文具店裏的教輔，那是為不會網絡購物的人準備的。③
公交車停下，易言提前背好裝着一堆東西的背包站在車門前，用力擡起死沉死沉的行李箱，慢慢下了車。
看着千禧年之前就已存在的老舊住宅區，易言好像回到了童年，時間變成了緩慢的記憶。
易言不像其他小說裏的女主角一樣，擁有極度富裕的家庭，也不是極度貧困的家庭；沒有貌美如天仙被人人追求，也沒有因為長得醜被霸淩過；既不是雙一流院校的學霸，也不是讀完九年義務教育就放棄讀書的學渣。
沒有轟轟烈烈的小說情節，有的是平淡日子裏的日複一日。
她是中間者，一個不被記錄的普通人。
她不是小鎮做題家，而是一本來自城鄉接合部的錯題集。
沒有父母的指引，每一步都得自己斟酌。
易言猶豫起來，真是恨不得走一步看一百步。
易母十分反感易言的這副模樣。
易母不知，如果易言是個富二代，不要說走一步就看一步，她會想到什麽就去做什麽，甚至什麽做都不做，直接躺平。
命不好，手裏只有幾張不像樣的牌，只能盡其所能走好每一步。
她還是走了很多彎路。
因為走了太多的彎路，所以才會想很多。
也不是沒有試過不思考直接去做事情，結果更悲慘，還是回到走一步看百步的狀态裏。
嘆口氣，易言艱難地拖着行李箱在坑坑窪窪的水泥地上行走。
說來可笑，這條路本來是條泥路，後來修成了水泥路。
好好的水泥路還沒走幾年，就被刨開了，說是換水管。換完了水管，随便用石子和水泥填上，導致路面不平，崎岖難走。
後來，上面派人來修路，誰能想到這條路是越修越爛。
現在這條路，騎車過去，膽結石都得颠下來。
嗚呼，正好不用去醫院了~
老子說得對：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”④
在城鄉接合部也不全是壞處，比如疫情如此嚴重，易言一家都沒人陽過，全家身體健康。
窮鄉僻壤，人員流動少，感染的也少。
用易父的話來講就是：“我們老易家沒錢沒本事，但就是能活。”
易父易母一致認為：“好死不如賴活着。”
無論生活多麽艱難，都要活下去！
在易言眼中，頑強的生命力，是父母唯一的優點，可惜她沒遺傳下來。
傍晚時分，正是賣菜商販開門的時間，街道上很是熱鬧。⑤
道路的左邊是賣蔬菜的，都是農村人自己菜地裏種出來，捋菜的手還沾有泥土。
道路的右邊是賣水果的，五顏六色，品類衆多，水果看上去很新鮮。
“烙馍——烙馍——”
“鹽豆子——辣疙絲——花生辣椒醬——”
鹹菜攤的大喇叭和對面的烙馍店的大喇叭“打擂臺”，兩邊的聲音一起出現：
“烙馍——鹽豆子——烙馍——辣疙絲——烙馍——花生辣椒醬——”
只聽吆喝，還以為兩家是一家店呢。
向裏走，便是各種熟食小推車了，豬頭肉、粉蒸肉、大席小炒菜、涼拌菜，還有許城的特色美食——狗肉。
一個大約四十歲的婦女手上不停地撕扯肉塊放到餐盤裏，旁邊是狗爪。
狗爪的皮和毛發都被處理幹淨了。
光禿禿的。
像嬰兒的手指一樣嫩。
“狗肉——香噴噴的狗肉——”
女人的吆喝聲讓一個帶着安全帽、渾身是水泥灰的男人停下了腳步，“多少錢？”
“狗肉50塊錢一斤。”女人利落地回答道。
“給我稱點，剛下班累死了，稱點狗肉當下酒菜。”男人掏出手機，用微信付款。
女人一邊幹活一邊誇獎自己家的狗肉有多好：“好嘞！我給你說，俺家的狗肉又幹淨又好吃。”
人來人往的街道，誰也沒注意到有一只髒兮兮的灰色泰迪犬從他們腳下走過。
城裏人養狗的愛好傳到了這裏，人們也養起來寵物狗。
和城裏不一樣，這裏的人要為生存奔走，養了小狗沒過多久，過了新鮮勁兒就把狗扔了。
小狗在街上流浪一陣子，就會被狗肉店收走。
易言認識這個賣狗肉的女人，這個女人養了一條白色貴賓犬，非常珍視，經常可以看到她抱着小狗四處逛的身影。
易言每次見了，那小狗身上的衣服都不一樣。
對于他們而言，賣狗肉和喜歡小狗沒有沖突，死的不是自己養的狗就行。
和賣狗肉的女人一樣，易父也喜歡狗，也愛吃狗肉。
易母也是這樣，她經常說：“還是狗好，貓養不熟。”
然後和易父嚼着狗肉，吃得津津有味。
一切都是那麽的自然。一切都很正常。
再往前走，有一家燒餅店，燒餅店老板用鏽跡斑斑的鐵鏈拴着一條中華田園犬。
那條土狗渾身灰色，分不清究竟是本來就是那個顏色，還是從來不洗澡髒成那個樣子的。
說主人對狗不好吧，他留了一條狗命，說主人對狗好呢，連個遮雨的棚子都不給，終日風吹日曬。
小狗旁邊是一個破鐵碗，裝着用水泡着的剩菜剩飯，看上去黏黏糊糊的。
無所謂，沒有人會在意一只狗的夥食，賞她一口吃的已是恩賜。
現在是初中生放學的時間，街上有幾個穿校服的初中生。
這周邊的小學和初中幾乎收不到學生了，估計再過幾年，學校就會關閉了。
說起初中，這所初中還是姑姑當年就讀的學校呢，易言也在那裏讀的初中。
路過理發店，店面上方的招牌海報已經褪色，模特是千禧年初期的大明星，只不過海報上的大明星照片是她整容前的。
二十年前她确實長這樣，現在已經不是這樣了，營銷號都說她是長開了。
年紀一大把了，說自己長開了。
這公關團隊的工作水平和易言的學術研究水平一樣差勁。
城鄉接合部早已不像易言童年時期那般繁榮，有點錢的人早就搬走了。
街道上的熱鬧景象，只在傍晚的飯點出現，以前都是中午和下午都有。
一陣炸雞的香味飄過來，易言忍不住看向炸雞店。
這家店先把雞鹵出香味，然後放到鍋中油炸。
不是當下流行的韓式炸雞，沒有裹面粉，是老式炸雞。
這家店的炸雞外酥裏嫩，散發着香氣，配上特制的香料，十分誘人。
炸雞店的老板換人了，現在的老板頭發白發中有不少黑發，看上去和上個老板很像。
不用想就知道，這個老板是上個老板的兒子。
還記得去年9月開學前，易言去買炸雞。
上個老板指了指耳朵，說着：“我現在老的不中用了，耳朵都聽不清楚了。”
從易言搬到這裏，他就開着這家店，算起來快20年了，算算年紀，他——應該是去世了。
炸雞店旁邊的“胡記油燙鴨”也是幾十年的老店了，油燙鴨真的很好吃，甜脆的鴨皮配着特質辣醬，吃起來又甜又辣，讓不常回家的易言想念很久。
易言向右轉，向家走去。
還沒走近就聽見了小孩的哭鬧聲，易言開始害怕。
遠遠看到孩子在地上打滾，哭鬧聲震耳欲聾，撕心裂肺，他好像要把自己的肺叫喊着吐出來，身旁的老頭老太哄了半天都沒用。⑥
旁邊的老太太看着自家孫子轉圈打滾的樣子，又驕傲又自豪，笑容裏帶着些許的讨好。
乖孫子這麽生龍活虎，以後肯定有大出息。
老頭受不了孩子的音波攻擊，索性走了。
看着老頭離去的身影，孩子喊得更厲害了。
最終，老太太服從孩子，讨好着說：“要什麽奶奶買給你，好嗎？別哭了”
那孩子旋即爬起，牽着老太的手向商店走去。
呼！真是謝天謝地！
易言松了一口氣，剛才聽小孩的尖叫聲差點崩潰。
還沒走幾步，就看見家附近坐着一群曬太陽的老太太。
這群愛嚼舌根的老太太可了不得，別看她們年齡大了，比起造謠水平和惡毒程度，互聯網上的鍵盤俠就是敲爛了一百個鍵盤都追不上，營銷號水軍見了她們都得跪下來，給她們磕頭恭敬地喊上一聲：“祖師奶奶安好！”
噩夢，一群人張口說話，就是噩夢。
她們說笑着，許多女人的清白不見了。她們一邊曬着太陽，一邊說笑，孩子的眼淚被她們當成美釀品嘗，她們沉醉其中。⑦
按照她們的道德标準，如果一個女性笑着和男人說話，那就代表那個女人在勾引男人。
如果擰不開瓶蓋找別人擰，就是在勾引男人！
易言在晚輔導班上班時，買了一瓶飲料擰不開，拜托旁邊的女老師擰一下，另一位年紀稍大的女老師笑道：
“我就是自己累死也不會找別人幫忙，或許這也是為什麽我到現在還是單身的原因吧。我實在是太依賴自己了。”
易言心裏感到很不舒服，又不知道哪裏不對勁，只能忍着。
在陳舊的城鄉結合部，這種不舒服感覺一直存在，她也一直沒有習慣。
她并不認為向他人求助是一件可恥的事情，沒有人是全能型的“戰士”，向他人尋求幫助是一個生活技能，互相幫助可以解決許多困難。
求助和單身的關聯性，她從沒想過二者有什麽聯系。
也不只是城鄉接合部，在外面也一樣。
易言在同齡人的生活中，誇獎了一個男生，就會有人問：“你是不是喜歡他？”
每遇到這種情況，易言都會很無語。
只是單純欣賞一個人的工作水平，與性別無關，與愛情無關。
這個世界上男人很多，女人很多，但是工作能力強的人不多。
為了躲避好事者的閑言碎語，易言能不跟男的說話就不說話，甚至直接忽視男的。
舌頭是殺人不見血的軟刀子，在刀下讨生活的日子，那叫一個不容易。
破爛的小地方以前還有黑S會，現在轉型洗白了，僞裝成正常人，偶爾會露餡。
一陣喪樂把易言從思緒裏驚醒，哭喪的嚎叫聽起來“情真意切”。
現實生活裏，悲劇才是大多數人的日常，喜劇是少數幸運兒的許願日記。
對于命苦的人來說，哭，是生活必備技能。
他們感受不到任何快樂，很讨厭樂觀積極的心态。
遇到樂觀的人，他們會下定義：“快看，那有個傻筆。”
哭聲随着喇叭聲，一陣接一陣。
城鄉接合部的中老年人數太多，幾乎每天都有白事。
只聽到喪樂，沒看到靈棚，應該在附近。
在一個老年人占大多數的地方，幹白事也是不錯的職業規劃。⑧
易言家後面的住戶是易言的初中同學，恰好碰到她帶着孩子在家門口玩耍。
易言和她對視了一眼，點了點頭，就當打招呼。
已經27歲的易言還在上學，同樣27歲的初中同學早已結婚，孩子都會打醬油了。
橘黃色的夕陽灑落在母子身上，一片祥和。
易言知道初中同學沒有工作，現在是家庭主婦，生活悠閑惬意，她很幸福。
這種幸福是命好的人才能享受道德，易言的命不好，享不到這種福。
從小問父母要錢總被刁難的生活經驗教導她：
絕對不要把經濟獨立權放到其他人手裏，否則自己就會成為砧板上的魚肉，任人宰割。
這樣被動的生活和被父母掌控沒什麽兩樣！
這樣的婚姻，豈不是從一個牢籠再次換到另外一個牢籠？
用愛的名義綁架個人自由的牢籠！
這樣的生活不是易言想要的，她拼命地讀書就是為了逃離牢籠。
她才不要再回到牢籠裏。
