第50章 至親至疏①
至親至疏①
不要給孩子帶來更多的眼淚，
他們沒有罪。
——芒克《秋天》②
牛漢主編,風中站立詩歌卷[M],大衆文藝出版社,2000,第179頁。
又是一天下午五點，易父快下班了，易言來到菜煎餅店給易母幹活。
攤好的煎餅堆在菜案板上，易母準備抱起來。
“嗷！”她發出一聲慘叫。
易母的手被案板上的刀劃傷了！
她緊握住受傷的上手，按壓止血，對易言道：“以前對你說過菜刀不能放在案板上！你……哦，這刀是我放上去的。”
早就習慣被人推卸責任的易言，冷靜地等易母說完，道：“之前給你說過，讓你用帶眼的刀，你不聽，你說不能把刀放到案板上，我都記得，我沒放，你自己改不過來。”
解釋完事情後，易言問：“手劃得深嗎？要不要去醫院？”
易母皺着眉對着灰暗的燈光，瞅了瞅滿是血的手，道：“沒事，這種傷我熟，用不着去醫院，按一會兒血就止住了。”
又對易言道：“你先補菜，今天人多，才都快用完了，你先把缺的菜都補上，顧客來了得吃。”
過了一會兒，來了一位顧客，易言有些懵，因為她不會做菜煎餅。
正巧，易父回來了，他進門脫下厚厚的深藍色工服，看到易母捂着手，問：“這是幹什麽？”
易母被氣到，“這是幹什麽？！你眼睛瞎啊？！我的手被刀劃傷了！你看不見嗎？”
易父冷淡道：“你怎麽這麽能幹啊？！”
易母同樣陰陽怪氣道：“我哪比得上老爺你能幹啊。”
顧客是一位穿着可愛的年輕人，看着吵架的易父易母不敢說話，只能端着裝滿的菜碗不敢說話。
易言看在眼裏，接過菜碗倒進調菜盆，對易父道：“爸爸，你來給弄個菜煎餅吧，人家小姑娘等了好久了。”
易父沒有和易母接着吵架，回到屋裏放下東西，出來接着做菜煎餅。
易母按住傷口一會兒後，受傷的血口止住了血，用衛生紙沾點熱水擦掉血痕。
易言從牆邊的窗臺上抽出幾條創可貼，一大盒創可貼還剩一半，盒子上的灰塵有幾個清晰的手指印。
收拾好手上的傷口，易母給弟弟打電話，沒有人接，只能發語音過去，“兒子，媽媽劃傷了，你來店裏幫媽媽幹點活兒，好嗎？”
易言很羨慕弟弟，母親讓弟弟幹活的時候，一定是商量祈求的口吻。
她當初像弟弟這麽大年紀的時候，都是被罵着幹活的。
易言曾經和易母說過這件事，“你這是重男輕女。”
易母說：“這怎麽就重男輕女了？！”
對她們而言，女人做家務是天經地義的，男人做家務是對女人的恩賜。
從來都是如此，他們根本不認為這是重男輕女，所以不覺得這有什麽問題。
随着時代的發展，社會的進步，“重男輕女”是一個貶義詞，他們知道“重男輕女”這個名聲很丢人，更不想承認了。
為了父母的尊嚴，那是更不能承認的。
按照過往的經驗判斷，接下來就是易母的抱怨了。
易父做完菜煎餅，去自家廚房開始忙活晚餐。
“都怪恁姥、恁姥爺，要不然，我也不會嫁到這個家裏吃苦。”
看到易父離開，易母開始抱怨。
易母老是抱怨祖父母給她配了一樁糟糕的婚姻，易言不這麽認為。
易母很懶，不愛幹農活，嫁給了莊稼人，說不定還得經常被打。
嫁給了易父，最起碼不用挨揍，不對，有精神暴力。③
“以前我生完你的時候，我帶你去你姥姥家，回來的時候就聽到別人說我，說她之前給我介紹對象，我不同意，最後願意了一個精神病。”
第一次聽到易父有精神病史，雖然很合理，易言不由問道：
“阿爸之前有精神病？之前怎麽沒聽說過，這是怎麽回事？”
“你爹出生那年，都沒飯吃，被送到你奶奶老家微湖那邊養着。
別人看他膽小，也沒有爹娘在身邊，就欺負他，半夜裝鬼吓恁爹，恁爹被吓出了精神病。”
易言疑惑道：“我爸都這樣了，這婚事我姥也同意？”
“這是恁奶老家的事，說親的時候沒人說恁爹之前得過精神病啊！”
易母滿臉氣憤，“恁姥當初說恁爹老實，還是個工人，以後養老有保障！
誰能想到臨到退休，煤礦倒了！你爹沒了工！
這幾年咱家裏就沒剩錢，恁爹結算的那十萬塊都花得差不多了。”④
說來也是趕巧，那幾年家裏很不好過。
易父從煤礦下崗，一時找不到工作；
易母生病，多次去醫院看，怎麽也找不到病因，去算命也看不清楚；
易言在學校被校園霸淩；
爺爺、姥姥、姥爺在一年內相繼去世，辦了三場白事花了三萬多；
易父在路上還不小心撞到了人，又賠了一萬多。
因為家裏經濟緊張，易父和易母吵架的次數更多了。
易母提出了離婚，易父不同意。
他雖然不喜歡易母，但是家裏需要保姆，而且離婚這種事情說出去不好聽，會成為別人茶餘飯後的笑話，易父和以前一樣再次拒絕離婚。
是的，易母曾經和易父提過好幾次離婚，易父處于自身利益進行綜合考量，堅決反對離婚。
在這個社會中，男人說要離婚，就沒有離不了的婚，男人說不離婚，就沒有離得了的婚。
如此，這場悲劇婚姻一直保持着存續狀态。
哪怕這個家庭中所有人都筋疲力盡，所有人都恨這個家，所有人都得了精神疾病，這個家必須維持存續狀态。
“你說說你爹這樣，我能不生氣嗎？”
老樣子，生氣的易母讓作為女兒的易言評理。
易母總是讓易言做裁判，讓易言在易父和易母的沖突中左右為難。
要是以前的易言，她會替易母罵易父，現在不會這樣做了。
小的時候，易言會在父母吵架時在地上打滾，通過鬧事的方式，吸引父母注意，讓父母統一戰線，通過教訓她的方式，轉換吵架的情形。
雖然她被揍了，心裏也美滋滋的：她真是一個小聰明，可以讓父母不吵架。
易言長大後每次想起來，都覺得自己很可笑。
她的懂事好像一場笑話。她真可笑。
愛你的人，不需要懂事，不愛你的人，再懂事也沒用。
看到別的小朋友和父母一起游玩，易言清楚那是別人的幸福，與她無關。
家庭沖突問題，不該有孩子來解決。
從理性角度進行分析的話，如何解決這些家庭沖突是父母的課題。
作為女兒，易言不能把父母的課題搶過來做，她也不懂得如何完成身為父母的課題。
就像論文一樣，論文的結論需要有前提條件，在一系列的前提條件之下，結論才能成立。
易言只看到了課題名稱，她沒有看到前提條件，也沒有學習相關理論，她完成不了論文，更不能替論文真正的負責人代筆。⑤
做好自己的課題就好，少多管閑事，免得引火上身。
這是易言28年來的求生經驗。
“媽，你現在已經年過50了，你不能一有什麽問題就想着讓別人給你評理。”
易言手上切着菜，語氣如常道：“姥姥、姥爺已經去世了，你該長大了，別總是把自己的不幸歸到父母身上。
我以前也和你一樣，把自己所有的不幸怪到你和我爸頭上，一有事，我就想着如果你們沒有把我生出來，我就不會受這麽多苦了。”
韭菜被切成一段又一段。
“但是現在我想開了，來都來了，已經這樣了。
我只能依靠自己，盡量讓自己過得好，抱怨過去那些已經發生、無法改變的事情沒有用。
已經發生的事情不會因為我的抱怨而發生改變，我應該去想想未來，完成眼前的事情更重要。”
怨恨他人，可以給自己活下去的希望。
恨比愛更容易，更長久。
易母沉默了許久，低聲道：“我當時太年輕了，別人告訴我不好好選對象，嫁人後要吃苦。
我覺得女人結婚沒有不吃苦的，好好跟人相處就行了，用真心換真心就成。
我沒想到你爹的心是真硬啊，恁奶那一家從來沒把我當一家人。
哪怕我給他家生了兩個孩子，男孩兒都生出來了，也依舊不把我當自家人。”
易言不知道該如何告訴已經被封建思想禁锢住的易母，這些苦惱是因為她沒有獨立生活的能力。
因為沒有獨立生活的能力，所以指望丈夫，指望孩子，指望父母，甚至指望周圍的鄰居。
沒有自立的思想，需要家庭的支撐，需要別人的支撐。
易言不想結婚，是因為她自信自己有獨立生活的能力，從小就被教育自己事情自己解決，她總是自己的事情自己去做。
即便是有了孩子，她不會讓女兒從幼年開始就要承擔錯誤婚姻之下的惡果，不會讓孩子來評判父親的錯誤行為，更不會讓女兒夾在父母之間做選擇。
作為師範類專業的學生，易言學習教育學的理論，知道父母的義務和責任。
如果她不能保證自己的孩子擁有幹淨的食物和水，無法擁有安全的環境，無法确保自己能夠讓孩子感受到愛，她絕不會讓孩子錯誤地降臨到這個世界上。
易言道：“任何事情都要講求一個緣分。
那個人很好，你也很好，沒有緣分，你們兩個人就是相處不來。
這就好像你一直在反複念叨，你之前想買房子，沒買，房子升值了，你覺得可惜。
沒有什麽好可惜的，你沒有買這個房子，這說明房子就不是你的。
這個房子無論升職貶值，都和你沒關系。”
提起房子，易母不高興了，“不想房子了，也不說房子了。”
“嘩啦——”玻璃門被推開，易學走了進來，“我來了，我剛才在看線路圖，沒看手機。”
易母說得對，易學就是易母的救星，易學總是能救易母于“危難”之中。
易學一邊幹着活，一邊講述自己因為太優秀被室友針對的事情。
有着同樣經驗的易言，給易學支招，“你得和你班主任好好說，讓阿媽給班主任打電話換宿舍，不然那個人在你背後使壞招，你都不知道。”
易學卻不領情，毫不在意道：“那是你們女生心眼小，都吓死人，我們男生才不這樣。”
原來，弟弟說了這麽多，主要目的大概有兩個：
第一，是想讓易母知道自己很優秀，都優秀到被別人嫉妒了，易母需要為他感到驕傲！
讓易言知道他這個弟弟是很優秀的！
以前學習成績差又如何，現在不一樣了！
第二，他被針對了，易母需要多可憐可憐他。
搞了半天，易學不是來求助的！
易言多管閑事，還被嘲笑了心眼小。
她被氣到了，轉身不再說話，專心忙着手裏的活，不打擾母子情深了。
年底了，各種APP開始了各自的“年終大盤點”，音樂有歌單盤點，短視頻都觀看記錄盤點，視頻網站的吐槽區UP主也開始了喜聞樂見的“每年一度”影視爛片盤點。
易言翻着翻着，意識到時間過得好快，有些精神錯亂，明明是年初上映的電影，誤以為是去年的。
中午到菜煎餅店吃飯，易母正在和一位阿姨聊天。
阿姨是四川人，嫁到了這裏，她人很好，不過生活卻沒有善待她。
易母切着豆腐，滿臉嫌棄，“今天早晨，我去買菜去得晚了，我常去的那家豆腐店賣完了，就随便找了一家，這家豆腐不好，切出來都是碎的，以後都不去他家了。”
“你下次可以試試四川豆腐，四川豆腐好吃，切出來也不會碎。”
阿姨的普通話有着濃濃的四川口音。
易母笑着說：“四川豆腐？你想家嗎？”
“想啊！”阿姨坦然地表達自己的思鄉之情，“快過年了，怎麽會不想家呢？”
阿姨停頓了一陣，又說道：“想也沒用，回不去了。”
“是啊，回不去了。”易母感慨道，“爹、老娘都不在了，回不去了。回去了也是客，沒用。”
聽到這些話，易言想起了去世的易家祖父。
易家祖父出生于1940年，本來是蘇南人，出身貧苦，小時候還在地上撿垃圾吃。
由于戰亂，一路逃荒，最終逃到了蘇北的許城。
小時候的易言知道祖父是南方人後，就問易母：
“爺爺現在還會回蘇南的家嗎？他會不會想家？”
易母回答得很直白，“你爺都多大的歲數了，跟他同樣歲數的都死得差不多了，年輕的他又不認識，回去幹什麽？！”
易言動了動小小的腦袋思考了一下，好像真是這樣。
看到易言，易母對她說：“熱一下恁爹昨天做的剩菜，米飯我蒸好了，你盛着吃吧。”
易母和阿姨接着聊起來，“我今天去買菜，看到有賣稻的，1塊5一斤，賣稻的有加工機器，加工不要錢，把稻殼給他就行，我買了一百斤。”
一旁聽着的易言問：“為啥要稻殼？”
“稻殼留着喂豬，”易母順帶教導易言生活常識，“帶殼的叫稻，去殼的叫大米，你知道嗎？”
“不知道。”易言毫不在意，“考試不考這個，我工作也用不到。”
她在撒謊。
易言在十年前參加高考的時候，兩門選修課之一就是地理。
十年前的高中地理書本上有相關知識，并且教輔上有全國農作物種植分布圖，地理考試也有相關試題。⑥
地理課延伸的時候，老師有講過，什麽是稻，什麽是米，什麽是麥，什麽時候種稻，什麽時候種麥，什麽時候收獲，都說過。
易言認為這些是不考的東西，所以沒記。
這些知識考試考不到，工作上用不到，生活裏是需要的。
“恁這群小年輕只顧着吃，哪顧得上別的。”易母笑着說：“這是生活常識，教你的，你別不耐煩。”
易言不說話，進了廚房。
等菜熱好了，易言出來盛飯，看到一個穿着單薄的男生，年齡和易學差不多。
易母問他：“你穿得這麽少，冷不冷？”
男生低頭玩着手機，嘴裏吃着煎餅，“不冷。”
易母問：“你爹嘞？”
男生繼續盯着手機，“我不想提他。”
把剩下的菜煎餅兩三口匆匆吃完，男生逃離了這裏。
易母對易言說起這個男孩，“這小孩是你弟的初中同學，父母離婚了，他跟他媽一起過。
他媽不幹正事，出來賣，他爹不管不問，都不知道他吃飯的錢是從哪來的。
你總說讓我和你爹離婚，你都不知道離婚後的孩子有多難。”
易言不說話。
吃完飯，易母告訴易言，“今天顧客少，我下午去恁姥家看看，晚上沒什麽活幹，你來晚點。”
易言點頭。
易母是家裏最小的女兒，老娘和老爹兩人輪流住在大兒子和小兒子家。
老爹很久之前就癱瘓了，一直是老娘照顧的。
老娘被查出胃癌後，老爹沒有人在身旁照顧，很快就去世了。
易母認為老爹是被餓死的，她曾經給老爹買過一個烤地瓜，老爹抓到烤地瓜不顧燙，直接往嘴裏塞。
易母質問二哥，為什麽不給老爹東西吃。
二哥反而埋怨易母：“家裏老的都不是你在照顧，你買了東西給他吃，他拉在了床上，那床單都不是你洗的。”
易母被氣到，每次提起老爹家的事情都很氣憤。
“怨我不照顧老人！
我頭上那塊地一直都是免費給他家種的，我也沒收錢啊！
國家給的補貼我也沒拿！都是他拿的！
就是為了彌補沒照顧老人的事啊！
錢都給他了，他還反過來怨我！”
易母是農村戶口，她手裏有三分地。
易言第一次易母說“三分地”的時候，以為易母在謙虛。
當她寫論文寫不下去了，她就想：這書讀不下去就不讀了，回家種地拉倒。
碰巧，她看到了易母的土地證，上面真的寫着：0.33畝。
易言的幻想破滅了，說是“三分地”還真是“三分地”啊！
在老爹的靈堂上，有人對易母道：“我給你講，要不是恁娘查出來癌症，顧不及恁爹，恁爹還能在床上多癱幾年！”
易母低着頭擦擦眼淚，不說話。
姥姥的白事辦完後，易母很少回去。
就像易母在家哭的那樣，“俺爹俺娘都沒了，我沒家回了。”
今年在外跑長途的大哥回來得早，易母決定去大哥家看看，和大嫂子聊聊天，也去看看爹娘的墳。
趕論文的易言那裏都去不了，困在小屋子裏敲鍵盤。
本來論文就寫得爛，得過新冠之後，腦子更不好用了。
寫着寫着就感覺不對勁，反複檢查又檢查不出哪裏錯了。
寫論文的時候，易言有種魂在向上飄的恍惚感，仿佛靈魂要出竅了。
這種靈魂出竅的感覺很熟悉。
如果在思考的時候，出現其他聲音擾亂了思緒，易言會非常暴躁。
易學打游戲不順心，不堪入耳的辱罵聲從家的一邊穿過父母的卧室，跨過客廳，沖到了易言的耳朵裏。
那聲音铿锵有力，震徹寰宇，易學好像是上了戰場的将軍在追責似的，用網絡髒話瘋狂辱罵隊友。
本來寫不出論文就煩，聽到了髒話更煩！
易言起身，來到易學房間門前，敲門，“易學！你小點聲！我隔着這麽遠都能聽到你的聲音！”
易學回道：“哦，我知道了。”
易言不理解為什麽打游戲能打急眼了？！
游戲本就是為了帶來快樂的，不是嗎？打游戲不快樂，為什麽還要打呢？
回到房間的易言繼續面對着電腦屏幕，絞盡腦汁思考。
寫論文，一個小時500字都算是快的了。
倒是寫小說的靈感一個接一個往外冒，恨不得一天一萬字。
越是要寫論文，就越想寫小說，易言只能抽空寫一千多字的小說。
最終的結果就是論文的理性邏輯不清晰，小說一股論文味。
易言在作者的話部分留言：可能你會覺得小說有股論文味，因為我在寫這一段的時候正在寫畢業論文，忍一忍，過段時間應該會恢複小說味了。
大家都曉得，一到學習的時候，任何事物都吸引到學生的注意力。
易言聞着屋子裏的菜煎餅味道出神，灰色厚外套吸滿了菜油味，廉價的洗衣液根本壓不住味道。
她想起之前買洗衣液送的留香珠贈品特別好用，她買回正品，發現留香效果不如試用品。
那股菜油味怎樣都遮不住，放棄掙紮，衣物的菜味熏得整間屋子都是菜油味。
她不能嫌棄，正是這份菜油味給她交了讀研的學費。
易言看着自己放在電腦鍵盤上的手，擡起手，低下頭，聞一聞。
嗯，是橡膠手套的味道。
冬天裏洗菜太冷，易言為自己精心挑選了一副帶着加絨的橡膠手套，這樣洗菜時就會暖和一些。
易學在用的時候，給刮出了一個洞。
易言帶着這副手套洗菜時就會有冷水進到手套裏，冰涼冰涼的。
