第49章 疾疫

疾疫

神要人忍耐着生活，便安排許多痛苦在死的前面，使人不敢走攏死去。

——《莎菲女士的日記》丁玲①

張炯編.丁玲全集 3[M]. 石家莊：河北人民出版社, 2001，第48頁。

窮人沒有生病的資格。大醫院去一次就要上千，只有學生醫保、擔心報銷下不來的易言被易母帶去了小診所。

下午六點的小診所人山人海，熱鬧非凡，好像初一、十五的農村大集市，大家好像是來趕集的。

一眼望去，30平米的空間裏坐滿了吊水的患者，還有不斷進來買藥的人，1個醫生和2個護士穿梭在人群中，連口水都喝不上。

家長在安慰不斷吵鬧的幼童，讓他們老實地吊水，“要是鼓包了，你過會兒還得再挨一針！乖聽話，等打完水，媽媽帶你去吃薯條。”

在一旁吊水的老年人，沉默地盯着地板上淩亂的腳印，發呆，回憶過往。

年輕人戴着耳機，低頭玩着手機，沉浸在自己的世界裏，不願打擾到別人。

易母對大夫道：“新冠感染，給俺開個吊水挂。”

大夫詢問基本情況，易言湊近大夫，小聲回答。随後，大夫熟練地開出藥單，易母拿着藥單交給護士并繳費。

剛好有一個人挂完了水，起身離開，易言撿到一個座位。

在易母的催促下，護士從衆多病患中抽身，給易言打上吊水。要不是易母在，就算等到診所關門，易言都不一定吊上水。

易言看着黑色針頭②，有些抗拒，望着三瓶藥水，只能默默接受。

冰冷的藥水注入血管，手臂一片冰涼。

易母從護士工作間拿來兩片暖貼，一片貼在袖口的輸液管上，一片塞到易言手裏。

“我先回店裏，等挂完水，你發消息給我，我來接你。”

易言點頭。

這個新冠真會疼人。

易言嗓子太疼，疼得連短視頻都沒辦法刷。

坐在旁邊的挂水小孩正在看動畫片，在他旁邊吊水的媽媽正在閉目養神。

“撲騰——”手機滑下，那位母親打了個激靈，睜開眼睛看着孩子，“沒事吧？”

“我沒事，媽媽，我不小心把手機碰掉了。”小孩用軟軟的聲音解釋。

媽媽撿起地上的手機，“小心點，坐回去，坐好，別拽到輸液管。乖，聽話。”

小孩子看着媽媽有氣無力的樣子，眨了眨圓圓的眼睛，道：“媽媽，我愛你。”

媽媽愣了一下，溫柔地回答道：“我也愛你。”

易言看着這一幕也愣了神。

“告訴你了！這幾天不能吃鹹菜！您老怎麽就不聽呢？！”

大夫既無奈又生氣的聲音傳到易言的耳朵裏。

老太太拽了拽衣服，“俺就是想吃鹹菜，俺吃了一輩子的鹹菜都沒事兒，怎麽就不能吃了呢？”

現在比剛才人少了，大夫又多勸了老太太幾句，看那老太太的神情，她應該什麽都沒聽進去。

那些上了年紀的人也不是故意吃苦，而是他們一直過着那樣的生活，養成了生活習慣。

他們用那樣的生活方式度過了人生的大部分時間，已經被固定住了記憶，接受不了新鮮的東西一樣，他們學不會那些東西怎麽用。

還有另外一種可能：一直吃苦的人誤以為只有吃苦才是正常的人生，如果不吃苦就會過不好生活。

真不愧是黑色針頭，吊水速度就是快，就是手有點腫了。

診所快關門，人都走得差不多了，來了一個人想挂水，“俺老娘有點發燒，能給挂個水嗎？”

大夫問：“多大了？”

那人回答：“六十多，不到七十。”

大夫道：“我這是小診所，您老娘這麽大年紀了，還是去大醫院看吧。”

那人有些堅持，“就是個簡單的發燒，您給挂個水就行。”

大夫也很堅持，“不行，還是去大醫院看吧。”

那人退讓一步，“那你給我們開點藥吧，給別人怎麽開，就怎麽給我們開呗。”

大夫依舊堅持，“藥得對症，別人能用的藥，你這不一定能用，還是去大醫院吧。”

那人看大夫不肯上套，只能離開。

看那人走了，大夫冷哼一聲，“我才不上當呢，害人之心不可有，防人之心無可無。”

城鄉接合部有一些不合規的小診所，周圍人不願去花錢多的大醫院，都是在小診所裏看病的。

小診所的大夫有的用藥猛，會治死人，有的大夫醫術還行，心地也善良。

善良碰見善良是一件存在概率的事情。

之前，有一個小診所的大夫接診了一個病患，周圍人知道內情的都在勸：

“別給那個人治了，他快死了，大醫院都束手無策，你治了就進去了。”

也不知道那個大夫怎麽想的，還是給那個病患開藥、挂水。

最後病患死了，大夫坐牢，賠了不少錢。

臨死前，用命給家裏人換一筆賠償款。

這種事，易言在人生的前三十年裏見到不少次。

擡起頭看着吊瓶，快打完了，給易母發消息，沒一會兒，易母就到了。

母親很辛苦，為了家庭四處忙，送兩個孩子看病，還得顧着店鋪的事情。

挂完水，易言幻想着第二天就能好，嗓子就不會疼，也不會發燒了。

她想多了。

挂水沒用。

嗓子依舊疼，燒依舊發。

該不會真像網友說的那樣，感冒發燒之類的病情全靠免疫力撐着吧？！

雖然挂水沒用，易言第二天還是去挂水了。

這次是自己去的，因為不會說話，易言等了半個小時，等護士忙完了別人，她才吊上水。

易言看到黑色針頭，輕聲道：“那個能換成藍色針頭嗎？我昨天用黑色的，打得太疼了，手背都青了。”

“呃——”護士猶豫了半天，還是沒有給易言換針頭，因為黑色針頭打水快，病患太多，吊水打得快，人流更替得快。

就在等待護士打針的半小時內，大夫接到了三通報喪電話。

“誰去世了？”

“啊？他這麽年輕就去世了？！”

“誰爹去世了？”

“啊？前兩天看着還挺好的，不是已經恢複身體了嗎？這麽突然？！”

“誰？又是誰？”

“啊？他身體那麽壯，也沒了？！”

城鄉接合部的老人多，殡儀館也很多，一條街上有三家，隔一條街，還有兩家，一牆之隔還有三家。

自打放寒假回來，易言就注意到，這幾家殡儀館沒有一天休息過。

小店面都排起了隊，訂單太多，紮花圈的人都沒有吃飯的功夫。

本來年底就是殡儀館的工作旺季，撞上疫情，那可真是忙上加忙，忙得人手忙腳亂。

家裏沒有生病的被抓來幹活，生病也要硬撐着幹活。

“火化場插隊引沖突”“火化場出現黃牛”“公墓停車場打架”之類的短視頻，被易言接連刷到。

易父打來電話，問易言晚飯吃什麽？

易言小聲道：“我沒有胃口，不想吃——呃，店裏還有小米稀飯嗎？我想喝小米稀飯。”

“行，給你留一碗，快挂完水的時候，打電話，我去接你。”

“好。”

小時候的易言特別愛生病，不是她故意犯賤，而是父母在她生病時會對她好一些，不會罵她。

易母很讨厭易言生病。丈夫平日裏不管家，不管孩子，他一旦看見孩子吃藥就會斥責她這個娘是怎麽當的？！怎麽讓孩子生病了？！

患病第六天，易言照舊來挂水，身體已經好的差不多了，嗓子不疼了，也能吃飯了，她決定挂完今天的水，就不打了。

易父打來電話，“今天我煮了牛肉湯，炒了辣子雞，等你挂完水，回來吃。”

易言道：“我還沒好全呢，現在不想吃油膩的東西，也不想吃辣的東西，你問問水餃店有沒有荠菜雞蛋水餃，我想吃水餃。”

“行，等你快挂完水，你打電話，我去接你。”

“不用了，我現在身體好了，自己能回去。”

“真不用去接你？”

“不用，我小時候挂水都是自己回家的，現在都大了，不用你們接。”

“行。那你快挂完水，打給電話，我去買水餃。”

“好。”

“嗯。”

易言有時候會想，自己好像生早了，要是等到三十多歲的父母生下自己，該多好。

他們成熟了，也不會如此幼稚地教育自己。

等易言恢複身體健康，想起了溫聽，這幾天生病，都沒聯系他。

晚上十一點半，差不多加班回來了。父母都睡着了，也不能打電話，發微信好了。

易言：【哈喽~我前幾天感染新冠，現在好了，你最近過得怎麽樣？】

溫聽：【你怎麽不跟我說你生病的事情？】

溫聽：【怎麽還是和隔離那次一樣，都是事後才和我說？】

溫聽：【一切照舊，還是整天在公司加班】

易言：【我想着你工作忙，就沒和你說】

溫聽：【我有工作沒錯，但是工作之餘還能做點別的事情。】

易言看着聊天記錄，感覺溫聽有些生氣了，一時不知道該怎麽回複，截圖發到群裏征求姐妹的意見。

夜裏十一點半了，老夏肯定睡着了，老張應該沒睡。

易大師：【溫聽好像生氣了，他為什麽生氣啊？】

夏洛特：【你咋什麽事都不跟溫聽說呢？】

易大師：【啊？！你怎麽沒睡覺？我以為先回複我的是老張呢】

夏洛特：【感染了，疼得睡不着覺，剛好吃個瓜降降溫】

易大師：（表情包：拉拉個P臉）

張大聰明：【來了，您的好友——戀愛大師已上線！】

張大聰明：【你為啥什麽事情都自己硬撐？這也是我想問的，你有啥問題你都不和別人說，你老是自己硬撐】

夏洛特：【+1】

易大師：【我自己能解決的事情，為什麽要找他講？】

易大師：【我怕給你們添麻煩啊】

張大聰明：【不是，你倆處對象，有困難的時候就要說出來，兩個人一起面對困難。

平常無事發生，那就一起愉快的玩耍，如果遇到困難，那就要互相幫助，扶持彼此一起度過難關】

夏洛特：【小言，你就是太乖了，你得把自己的困難說出來，你不說出來，我們這些想幫你忙的人都不知道怎麽幫你】

夏洛特：【別怕給別人添麻煩，如果那個人答應了，說明那個人可以幫助你解決問題，如果那個人拒絕了，可以尋求其他人幫助，或者自己來，出自己的訴求，不是犯罪】

張大聰明：【處對象，得有感情交流啊，你倆相敬如賓，很陌生】

夏洛特：【他倆好得像陌生人一樣客氣哈哈哈哈哈哈】

易大師：【@夏洛特你的笑吵到了我的眼睛（微笑表情）那我現在怎麽說？】

張大聰明：【打直球好了，你想說啥就說啥，溫聽應該能理解】

夏洛特：【無論你說什麽，溫聽都會耐心地聽你說完】

易大師：【好，我去試試】

聊天到一半，易言消失又再度現身。

易言：【我之前和別人求助，別人都拒絕幫我，所以我就養成了自己能撐過去就自己弄，不是故意這麽對你】

溫聽：【遇到困難你要說出來，我也想幫你，你都不給我機會】

溫聽：【別人是別人，我是我，我和他們不一樣】

溫聽：【以前是以前，現在是現在，現在不是以前，我們有現在，還有未來】

看着聊天記錄，易言的喉嚨裏再次感受到了心髒的猛烈跳動。

心髒快要從嘴裏跳出來了。

易言：【好，那我下次遇到困難，和你說】

溫聽：【一定告訴我！】

易言：【好！現在都這麽晚了，你快休息吧】

溫聽：【晚安】

易言：【晚安】

易言記得，溫聽的生日也快到了，想送禮物，又不知道他對過生日的想法。

好煩啊！

索性裝忘記算了。

明明關心對方，卻有擔心說出來的話會傷到對方，只能沉默。

感情真複雜。

有了在乎的人好麻煩！

新冠肺炎不只是發病的時候難受，過了發病期，後遺症也很難受。

味覺恢複了，胃口還沒有恢複，渾身沒有力氣，稍微走兩步就渾身沒力氣。

這都無所謂，最麻煩的是“腦霧”。③

得了新冠之後，她本就緩慢的說話速度更慢了，好像烏龜在努力地向前爬。

真佩服那些在感染期還在寫論文的同學，她是真腦子使不上勁，對着電腦打開的文檔，她發了一下午的呆，寫不出一個字。

刷刷手機，看到熱搜才知道行程碼要下線了。④

不知不覺已經過去三年啦。

看了時間，決定先去吃飯。

到了菜煎餅店裏，易母對易言道：“我今天下午出去玩，看見了兩件衣服，你看看行不行，行的話就留下來。”

易母的審美一直很差勁，她熱衷于給易言買許多根本穿不出去的醜衣服。

易言想盡一切辦法拒絕，易母樂此不疲地買着醜衣服。

直到易言累了，只能被迫接受醜衣服。

易言要麽不穿，被易母罵浪費衣服，買了不穿，要麽是穿了，被易母嘲笑難看。

易言無路可逃，這是她作為女兒應盡的義務和責任。

易母對易言不好嗎？不，她作為母親已經仁至義盡了。

看到女兒衣服太老土，不斷給她買新衣服；

女兒和兒子一起在家的時候，都不問兒子吃什麽，讓女兒決定吃什麽，還買吃的送到學校裏；

允許她接受教育，給年齡早就過25歲的女兒交學費，

允許她不工作、全職讀研究生；

更別提甚至花費丈夫的結算金的五分之一——2萬元給女兒買一份地鐵安檢員的工作了。

她對她多好哇！

只可惜這個女兒讀了太多的書，又看到了太多的東西，成了一個不聽話的白眼狼，她還想擺脫家庭！

不孝的白眼狼！

也不知道在學校裏學來了什麽東西！

還總說母親重男輕女，哪裏重男輕女了？！

怕是被網絡上的那些營銷號給騙了！才有了這麽扭曲的想法！

易言很羨慕易學，因為易母在教育上總是對易學很大方。

易母願意花2600元給成績全班倒數第一的易學買學習平板，最後學習平板被他用來玩游戲了。

當初易言剛入學，獎學金要在入學3個月後才發下來，自己做兼職的存款只夠用作生活費，只能厚着臉皮問母親要2000元買平板，易母讓易言拿着易學早已摔碎的平板用。

易言看着屏幕裂開像蜘蛛網扒在上面的平板，哦，還有玻璃渣掉下來呢，她接受不了，在菜煎餅店裏當着顧客的面，追着易母硬要，最後才得到。

易學沒考上高中，花四萬塊讓易學重讀，易學中高考前打游戲，最後沒考上高中。

易言高考雖然到了三本線，但是三本學分太貴，三年讀下來要十萬，所以易言懂事地選擇了令她後悔一生的“賢妻良母培訓專業”學校。

易母給易言花最大的一筆錢，是兩萬買地鐵安檢員這份詐騙工作。

易言一看就知道是詐騙，易母不信，吵了好幾次架。

逼着易言去上班，易言上了幾天班後，就知道這是有問題的單位，不想做，還被罵不懂事。

從地鐵辭職後，從2019年9月份專心準備研究生考試。

易言用一生中最美好的時間段進行了這場賭博，賭母親會失敗，賭自己會贏。

幸好，她考上了研究生，她證明了自己的觀點是正确的。

幸好，易言還有自己，不然早就萬劫不複了。

想起以前的自己，易言都覺得自己很可笑。

2018年5月，本科即将畢業時，提前回家找工作的易言想趁還有學生優惠，可以拍一張證件照，方便找工作用。

易母聽後，打電話給家附近的照相館，讓易言去那裏拍照，“市裏的太貴了，能省點錢就省點錢，別一整天大手大腳的。”

那個照相館沒有西服需要後期修圖，易母瞪着銅鈴般的眼珠盯着易言，“溫柔”地“征求”易言的意見：“沒事吧？我覺得這個不是問題的。對嗎？”

易言看懂了易母的暗示，“沒事。”

“那你明天去照相館拍。別去是市裏了。”

“嗯。”

易言沒有去照相館，也沒有去市裏。

畢業後，學生優惠也沒了，找工作的易言在市裏拍了原先要拍的證件照，比畢業前多花了15元。

易言每當想起這件事，她都認為自己蠢得像被自己拴起來的驢。

她是一個膽小懦弱猶豫不決的人，不過她運氣好，生活總是會把她推到需要面對的事情面前，逼她面對早就應該解決的事情。

就在易言在為新冠後遺症頭暈目眩的時候，接到了噩耗。

論文答辯日期定在2月4號！

這比去年提前了一個月！

啊？

啊？！

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！

哎呀！我的媽呀！這下子！必須得趕論文了！

晚上吃飯的時候，易言對易母道：“學校提前了論文答辯的日期，比去年早了一個月，我得趕論文，你要是要幹活的話，你就找我弟去——”

易母無所謂：“沒事，活不多，不用忙。”然後，轉身走開。

易言去和易學說：“我要趕論文，就辛苦你多幹一點活——”

易學戴着耳機直接說：“我理解，我理解，沒關系，沒關系。”

他打斷對話，轉身離開。

真不愧是母子，反應都一樣。

很遺憾，這個家裏沒有一個人想聽易言說話，就像易言不想聽這個家裏的人說話一樣。

說話有什麽用呢？為什麽要在這個家庭裏說話呢？

溝通？

溝通是不存在的。

易言在家裏養成不愛說話的習慣，被易母斥責過無數次，她都不改，她認為對于不可溝通的人，不需要白費口舌。

那些不可溝通的人總是面帶微笑說：“我是一個很好相處的人，多溝通溝通，才能互相增進感情。”

衆所周知——這是客套話，說這話的人都不好溝通。

所有人都不會當真的！當真的才是傻子。

嘆口氣，易言懂得了他們的意思，她一邊趕論文，一邊和以前一樣給家裏幹活。

易母之前說：“大家都是一家人，誰有困難都要互相幫一幫。”

這一條溫馨的話語只能用于易母和弟弟，不包括易父和易言。

易言是這個家庭裏的女兒，只要她活着，她就必須毫無條件毫無保留地為這個家庭付出。

這是亘古不變的家庭禮法。

她不得違抗。

中國現當代文學裏有着衆多反抗愚昧禮教、反抗權威的作品，易言讀了無數篇，也無法效仿。⑤

掌控子女，是父母在這個社會裏擁有的唯一的權利。

只要有血緣關系，就可以随心所欲地掌控子女。

社會道德和法律會自動賦予他們這項特殊且不可否認的權利。

這是一個天賦的權利。

父權和母權的核心在于父母知道孩子不會，也不可以反抗他們，就像監獄的獄卒和罪犯的關系。

在易言看來，家庭就是牢籠，那麽努力的讀書就是為了逃出牢籠。

她怎麽會選擇婚姻？怎麽會去組建家庭？怎麽能親自為自己搭建一個牢籠呢？

每個人都會做出對自己有利的行為，結婚，如果不能讓自己獲利，那就不能結。