第53章 落日
052 落日
談夏心裏感到萬幸的是, 林嶼謙傷的不是特別的重。談夏問他感覺怎麽樣的時候，他都帶着一副特別自信的語氣說自己當時避開了要害部位，沒有讓刀刃多刺進去一點。
那天, 談夏在醫院裏陪了林嶼謙一整晚, 盡管醫院的陪床很難睡, 盡管何霞他們勸說讓她回家好好休息, 可以明天放了學再來。
談夏本來就想留在醫院陪床，和何霞他們說完回到病房之後, 她看了眼林嶼謙一副可憐兮兮耷拉着的眼神, 她瞬間就聯想到了大雨夜裏被淋濕的白色小狗, 躲在一個有路燈的角落裏的樣子。
這下, 她更不想走了, 就想在這多陪陪他。
令所有朋友感覺到不幸的是，林嶼謙錯失了今年的高水平運動隊的招生。許澤從大洋對岸打來了電話，問林嶼謙情況怎麽樣了。談夏、李禾風和吳川三人聚在iPad前, 和視頻中的許澤說，林嶼謙後面可能沒有機會做羽毛球職業選手了。
看了看日期, 許澤定了從太平洋對岸飛回來的機票，說一定要回來看看林嶼謙。
…………
2024年的5月5日，立夏。
在談夏的印象中，那天是她這輩子以來，第一次見到那樣的林嶼謙。
好像臉上充斥着失落的神色。
那天, 她照常在放了學之後，刷卡出校坐地鐵去醫院看林嶼謙。住院大樓VIP病房的走廊上沒有什麽人，談夏剛推開病房的門, 就看見了林嶼謙獨自一人站在病房的落地窗前，望着窗外發着呆。
談夏的腳步很輕很輕, 但關上門的那一聲“咔擦”聲發出的時候，林嶼謙還是回了頭。他站在從別處照耀進來的落日餘晖的光下，那束光跑到了他的發梢，穿越過了他的視線。
他見到是她，他笑了笑。
談夏走上前，走到了那扇洩漏落日餘晖的窗前，同他并排緊靠在他的身邊。
“好點了沒？”談夏問。
Advertisement
“你怎麽每天都問我同樣的問題，就像電影裏面的那樣？”
“我這是在關心你。”
林嶼謙耷拉着雙眼。
談夏看得出來他的心情，她知道他是因為什麽事情心情不好。但他總喜歡在她面前表現出高興的樣子，他以為他掩飾的很好，卻不知道，這些她都知道。
林嶼謙頓了頓才繼續說：“我這兩天在想，遺憾确實是世界常有的事情。”他看向了談夏，“包括意外也是，沒有人會知道明天會發生什麽。”
談夏沒有說話，她只是主動走上前，站在了他的面前。
林嶼謙伸開手，示意想抱她一下。
談夏伸開手，回應了他。但她的動作很輕，很輕，生怕碰到他的傷口。落日的餘輝在這時闖入了房間，落在了兩個人的身上。
可那落日的光沒有一絲絲的溫度，落在人身上的時候，很難察覺到了它的到來。
記憶像是閃回到了那個春末細雨的夜晚，那時他緊緊地抱着她，全然不害怕身後有什麽。那時候，她似乎就是他全部的信念。
“對不起。”談夏忽然蹦出來了這一句話，讓林嶼謙頓時就慌了神。
“怎麽了？”林嶼謙低頭看向懷裏的談夏，“是不是我不在學校別人欺負你了？”
談夏聽完林嶼謙的話，笑了一下。她擡頭看向林嶼謙，剛好撞上他的視線，“怎麽會，誰會欺負我？我比你大了那麽幾天，我也算是你大哥。”
林嶼謙笑了笑，“好，姐姐。”
“你從小到大，好像都沒怎麽這麽叫過我吧。”
林嶼謙擡起頭看向窗外的天空，故作思考的樣子，說：“好像是哦。”
“那你為什麽現在又想這麽叫我了？”
“你應該問，為什麽那天我們一起在橋上看完那場煙花之後，我就想這麽叫你了。”
談夏瞬間就領會了背後的原因，她對林嶼謙笑了一下，随後，她的耳朵靠近了離他心跳最近的地方。那時，她感覺他的心跳是那麽的明顯，明顯到，似乎是在和她同頻共振一樣。聽着聽着，她的眼淚又淌過了臉頰，一滴一滴，似乎緩緩地滴落在了他的衣服上。
她低頭看自己的淚水，才發現，他今天沒有穿醫院的病號服。
也許是淚水打濕了衣服，林嶼謙覺察到了衣服的濕潤，于是，他用着一副哄人的語氣說：“哎喲——”他甚至還在模仿她的哭腔，“怎麽又哭了。”
談夏擡起頭，“我也不清楚，我來看你看了這麽多次，唯獨今天下午……”
“你哭吧。”林嶼謙溫柔地說，“在我面前，你随便怎麽樣。”
“你別說話了。”我越是聽見你的聲音，我就越止不住。
“好好好。”林嶼謙摸了摸她的頭，“我先不說話了。”
過了一會談夏收了收那些肆無忌憚到來的淚水說，“你說吧，我想再聽聽你說話。”
林嶼謙輕聲輕語地問：“那你想要我說什麽？跟你講故事，小兔子出平移構造齊次化方程的圓錐曲線？還是說……你想聽點別的？要不，我給你唱歌吧。”
“最近你有什麽想對我說的話嗎？”談夏把耳朵離開那個靠近他心髒的地方，她擡起頭，看向他的視線，“什麽都行，你今天，就把我當作廢紙箱，想說什麽，想丢掉什麽，盡管給我。”
林嶼謙笑了一下，停頓了好一會。
談夏擡起頭看向他，林嶼謙把手放在了她後面的頭發上，小心翼翼地輕撫着，說：“別看我，我就告訴你。”
談夏乖乖地低下了頭，重新靠在了那塊距離林嶼謙心髒特別近的地方。
林嶼謙停了好一會，似乎是在組織語言，他依舊用着溫柔的語氣緩緩說，“一直到現在，我心裏其實是有遺憾的了，以前我說沒有碰到過什麽值得讓我稱之為遺憾的東西。沒曾想，現在一起全部來到了我的面前。”
他繼續用那種近乎平靜的語氣說：“這幾天我也想了一下，後面的路，我可能要慢你一步了。我錯過了今年的高水平運動隊的測試，錯過了今年的HKUET考試，我還需要一整年的時間去準備，等你大二的時候，我才大一。”
“況且，這些都算不重要的吧。”林嶼謙嘆了口氣，“我以後不能打羽毛球了……以後，永遠永遠不能夠站在場上了。”
他說着，一滴淚就奪眶而出，經過了談夏的衣服，落在了地上。談夏沒有感覺到那滴淚的經過，她還以為，他在那裝着堅強。
“沒機會了。”
“談夏。”林嶼謙緩了一會才開口，“如果我比你慢一年，你還願意繼續等我嗎？”
談夏沒有猶豫，“當然。我不等你，我等誰呢？”
話音落下，房間裏安靜了幾秒，那一瞬間，世界像是安靜了下來，仿佛那時只有他們，那幾秒也只屬于他們。
“窗外的落日很好看。”林嶼謙說，“我們去走廊上看看吧。”
“嗯。”
落日的餘晖灑在了走廊的盡頭，影子搖搖晃晃。走廊盡頭的那束夕陽的光太過于刺眼，但窗外的雲朵和漸變粉紅色交織起來的畫面又是那麽的惹人注意。
“想聽歌嗎？”
“為什麽不呢？”
林嶼謙從口袋裏拿出了耳機，他給談夏遞了過去。耳機裏響起了音樂，是RADWIMPS的《貓じゃらし（狗尾草）》。
“這首歌啊。”
林嶼謙帶着些許驚喜的語氣說，“你知道這首歌？”
“嗯。”談夏說，“我記得你在朋友圈裏分享過。”
“你不覺得，一切都剛剛好。”林嶼謙說，“剛剛好的落日，剛剛好的音樂。”
“我覺得這首歌很适合你。”談夏說，“狗尾草，很符合你快樂小狗的性格。”
當最後一抹落日的餘晖消失在窗棂，窗外的世界開始逐漸變成了藍色。那種顏色無法形容，很特殊，是夜晚來臨前的前奏。
或者說，是世界被藍調給籠罩了吧。
林嶼謙從口袋裏拿出了一張紙，一張被折得整整齊齊的紙。他沒做太久的猶豫，遞到了談夏的面前。
“這是？”
“上次心理活動要求寫的小紙條，我當時沒什麽想說卻又不能說的，我索性把一件事再寫了一遍，雖然這件事情我們都知道。”
談夏接過了那張紙，欲要打開。
林嶼謙卻伸手制止了她的動作，“要不你等我不在的時候你再打開？”他假裝一副若無其事的樣子看向窗外的藍調天空，“你當着我的面拆開看，多不好意思啊。”
談夏聽完林嶼謙的話笑了一下，“好，我回去再看。”
“你天天都來看我，我怕影響到你的成績，時間不多了。”
“別擔心了，這兩次模考的成績都還不錯，你放心，我有分寸。”
話音落下了之後，兩人就沒有說話了。他們在心裏默默地數，這是一起看過的第幾次日落。
這是第四次。
-
林嶼謙出院那天是周末，談夏帶了一大束洋桔梗去看他。談夏懷抱着那束洋桔梗花，推開了病房的門，一看，發現裏面空無一人。
她頓時就慌了。
她不可置信地走到裏面去，發現病床上的被子已經疊好，房間裏的東西已經被清理得一幹二淨，不留一絲的痕跡。
她剛拿出手機準備打電話給他，後面就傳來了一段熟悉的聲音。
“Hi，你是在找我嗎？”
談夏順着聲音傳來的方向轉過身去，她看見林嶼謙正靠在門框邊，跟她打着招呼。和之前在學校裏，下了晚自習後，他到十一班的後門口等她放學時的動作一樣。
“吓死我了，我以為你不見了。”談夏抱着那束洋桔梗走到林嶼謙的身邊，“給你。”
林嶼謙接過了那一大束花，“我怎麽覺得，我像是回到了那天晚上？我從江廈回到長宜的那天晚上。”
“怎麽樣？驚喜吧。”林嶼謙看了看手中的花，“突然出現的驚喜，其實我傷口早就好了，可老林和老張他們硬要我在這再住一會。”
“當然，你的傷口好了，我當然特別的高興。”談夏說，“今天是周末，你要不要考慮一下跟我去趟海洋館？”
“當然可以。”
不知道是什麽原因，今天雖是周末，但海洋館裏的人不是很多。從檢票口一直到場館內，都沒有看見有除他們之外的其他人。
整個海洋館很大，燈光很暗。為了凸顯效果，走廊上的燈幾乎是沒有作用一樣，全靠海洋館水箱裏的燈，混合着水發出來的深藍色的光。
那個水箱很大，擡起頭，一眼好像看不到邊際。水箱頂部發出來的光，透過水照在了談夏和林嶼謙的臉上。
兩人站在玻璃前，朝那藍色貼的很近很近。
一只小魚忽然游到了他們的面前，它在談夏的面前停留了一下。談夏把手輕輕地放在了玻璃上，那小魚像是感知到了她的頻率一樣，在那來回游動，久久不願離去。
“它好像很喜歡你啊。”林嶼謙說。
談夏轉頭看向林嶼謙笑了一下，“我能夠感覺到。”
她把整個手掌貼在了水箱上，那條小魚竟然很配合地游到了距離她手心最近的地方。
林嶼謙就在一旁安靜地看着談夏，他沒說話，他在偷偷地給她拍照。
後來，來了一群魚。那一群魚在水中掀起了一陣波瀾，把那只圍着談夏轉的小魚給帶走了。談夏跟它揮了揮手，在心裏跟它說了句再見。
“走吧。”談夏對林嶼謙說，“那條魚走了。”
“我怎麽覺得是不見了？”林嶼謙說。
“嗯，它确實是不見了，消失了。”談夏說，“我說它走了，是我給它找的借口。”
昏暗的光，讓人想起了那天在文字展覽館。偌大的海洋館一時半會也逛不完，兩人找了一處座椅坐了下來。
“我還沒問過你。”談夏說，“那天在文字展覽館，你最後寫的東西，選擇上傳了嗎？”
“嗯，而且我還填了一個人的郵箱，等到了時間，那封郵件會自動發給她。”林嶼謙回答說，“不匿名的那種。”
林嶼謙一直抱着那束洋桔梗不放手，路過的人還以為，他是不是要和旁邊的這個女生求婚。
還早。
說這些一切都還早。
“那天下那麽大的雨，你為什麽不在林老師的咖啡館裏等一會再走？”
“我說我是為了躲你，你信嗎？”林嶼謙很快就想到了是去年夏天他們重逢的那個雨夜，“其實不是，那天我本來是買了東西想要直接上樓的，後來我路過一個路燈的時候，看見了一條小狗，我就給了它一點吃的。那條小狗特別的小，我把它抱在身上，壓根都看不出來。我就去找林老師要了點水，問她這附近有沒有救助站什麽的。”
談夏聽完點了點頭，“那天你沒淋濕太多吧。”
“我當時不是找你去了？”林嶼謙說，“當時在書架前的時候，我就認出來了，是你。我去你家找你，沒有人應答，我就想，你會不會是因為沒有帶傘，所以還沒回家。”
“後來我就在路上碰見你了。”談夏說。
“嗯。”
坐了好一會，望着眼前的魚群來來回回一次又一次，談夏才開口對林嶼謙慢慢說：“我們繼續往前走吧。”
兩人從椅子上站起身來，他們一直往前走，走到了海洋館的盡頭，那裏的燈光很亮，可以清清楚楚地看見對方的樣子，完全不同于前面水箱旁的走廊處的昏暗。
林嶼謙停下了腳步，“這次，你再帶半束洋桔梗回家吧。”
于是，那束洋桔梗在街邊的某一家花店裏，被拆分成了兩份。
-
倒計時牌上的數字從未停歇過一天，唯一感到游離于高考氛圍之外的，就是每天早上在出租車電臺裏聽到的周傑倫的歌。周傑倫六月初要在長宜開演唱會，長宜的各個地方都洋溢着歡迎的氣氛。
如果許澤這時還在國內，那他肯定會說為什麽周傑倫不把演唱會延後幾天。
後面的日子過得很快，像是一支被射出的箭一樣，迅速接近了前方的目标，然後立馬正中了那個名為“高考”的中心。
十八歲的天空會有什麽不一樣的地方嗎？
考完最後一科生物，談夏望着天空，再對自己問了一次這個問題。第一次問這個問題的時候，是在過生日那天，那時，離高考看上去似乎還有很久。
然後，天空中就飄來了幾滴雨。
像是在回答她的問題一樣。
缺席在考試中途的雨，在最後一科結束之後潦草的到來，屬于高考期間獨有的雨在二零二四年的六月裏遲了到。
門外站滿了抱着鮮花的人，現場特別的熱鬧，此起彼伏的歡呼聲充斥在耳邊，混着雨中仍在堅持不懈的微弱的蟬鳴聲。
在衆多款式一樣或者相似的花束中，談夏一眼就看到了一束特別的。
那是一束洋桔梗。
她似乎是知道那束花是給她的一樣，她徑直走上前去，然後，她看見了藏在花束後面的林嶼謙。
高考結束的那天晚上，四個人一起去了KTV。
在談夏的印象中，那晚，吳川對李禾風表了白。李禾風當時拿着話筒，她輕輕地對吳川說了句沒聽清。
吳川靠近了話筒，看着李禾風說了句：“我說，我喜歡你！”
林嶼謙和談夏當場就愣住了，雖然他們知道，吳川喜歡李禾風，且這是不争的事實，但是他們沒料到，吳川的表白方式居然是這樣的，像是喝多了，在KTV裏面發了瘋。
但他們的桌上并沒有酒，只有可樂或其他口味的氣泡水。
李禾風聽完那句話之後，先是呆滞了一兩秒，她掐了一下自己，随後說：“我宣布，你現在是有女朋友的人啦！”
然後他們就開始一起唱方大同的那首《特別的人》。
其實那晚的歌并沒有唱到很晚，幾人走的時候，長宜的夜生活還沒正式拉開帷幕。他們在江邊散了會步，感慨了一下高三這一年，還有高一高二的那兩年。往事總是在回憶時被賦予意義，這是2024年高考語文試卷閱讀理解的文章裏寫到的道理。
那時，他們還一起路過了江邊的那家矢量書店，将明信片送往十年之後的活動還在繼續，店裏依舊在放着那首《某年某月某天》。
路過那個被裝飾成學校路口的轉角，談夏想起了那天和林嶼謙在這撞見的場景。她走過轉角後向前看，她原以為自己會看見整齊擺在那的小狗鑰匙扣。她問路過的店員，原來那是不是擺了一排小狗的鑰匙扣，店員點了點頭說，那個展區早就換地方了。店員指了指方向說，現在要到前面的那個轉角處才能找到。
談夏問林嶼謙要不要去看看，林嶼謙點了點頭。其實鑰匙扣的款式都還是和原來的是一樣的，沒有變化，只是所在的展區換了塊更大的地方而已。
兩人在書店裏閑逛，不知怎的，走着走着就來到了那個寫明信片的桌子前。冬夜的風短時間裏再也吹不到這塊地方，風鈴響了，現在只有夏風燥熱在那裏偶爾停留。
李禾風和吳川商量着要在明信片上寫些什麽，吳川問談夏要不要寫一張，談夏說自己以前就已經寫過了一次。寄存好明信片，走出矢量書店，他們各自回家。
那天晚上，談夏在林嶼謙家看了兩部電影，一部叫做《餘命十年》，另一部叫做《親愛的，不要跨過那條江》。這是兩部和愛情有關的電影，且都不可避免地談及到了生與死的話題。
談夏還和從前一樣，坐在沙發前。看電影的時候，她恍然間感覺到自己像是在林嶼謙的懷裏。她輕輕地動了一下，林嶼謙好像把她抱得更緊了。
“害羞了？”林嶼謙問，“從跨年夜的煙花那時開始算，這是第六個月，第161天。”
“沒。”談夏說，“我只是突然想到，高考怎麽就這麽結束了。我感覺我的記憶還停留在四月的時候。”
林嶼謙笑了一下，用手捋了捋談夏落在右邊肩膀上的頭發，“人總是要往前看的，時間不會為誰停留，它是公平的。”
“可記憶是可以停留的。”
談夏突然轉身，看向了身後的林嶼謙。
“記憶的浮現與否，很大程度上由情感控制，換句話說，它帶有很強的主觀色彩。”談夏說，“我想記住一段時間裏的記憶，我可以把它長久地放在我的腦海中。我每天都想起來一遍，這樣，我就不會忘記。那段記憶，也就停留在了我的腦海中，永遠永久。除非……”
“除非什麽？”林嶼謙方才聽的很認真，他邊聽還在邊摸着談夏的頭。
談夏轉回身子，看向了幕布上的電影，她順勢躺下。
他重新把她擁入了懷中。
“除非以後我得了阿爾茲海默症，說不定，我一直想要保留的記憶就會消逝在時間裏面。”
“不會的，你不會得阿爾茲海默症的。”林嶼謙說，“我們談夏這麽聰明。”
“我相信，有的記憶可以勝過時間。”
談夏說完就繼續看向幕布上的電影去了。
兩部電影都把她看得淚流滿面，哭得上氣不接下氣，特別是那部《餘命十年》，後勁最大，看完後的兩個小時裏，談夏又哭完了半包紙。邊哭還邊說，“如果女主不生病，他們會和平常的情侶一樣。”
一旁的林嶼謙在一旁收拾她哭完的紙巾。
哭累了，也就困了。
他讓她在他懷裏睡了一會。
如果不是那一會，他不會聽見談夏在睡眼朦胧中說的那句“林嶼謙，不要離開我”。
他笑了一下，輕聲回應說：“不會的，是不是做噩夢了？”
談夏有的沒的“嗯”了一句，像是在回應他的話。
林嶼謙把她抱進了卧室。那間卧室是專門留給她的，沒有其他人進去過。關上了房門，他獨自一人走到了客廳。
如果那晚你不經意間看見了夏夜的天空，那你大概永遠不會忘記那晚的月亮。陽臺上擺着兩張椅子，椅子的中間放着一張小桌子，小桌子上面放了一個花瓶，花瓶裏面放了幾只洋桔梗。
也許是夏夜的風太熱，又或許是感覺到了仲夏夜正在來臨，那幾只洋桔梗已經初顯了枯萎之色。
夏蟬趴在樹上，發出“知了——知了——”的聲音。夏風經過了那幾朵洋桔梗，帶了些許餘韻停留在了身邊。
從椅子上起來，林嶼謙站在那束花前來回踱步。
他在想，他該怎麽告訴他那件事呢？應該要委婉地告訴她才好，不能再對她隐瞞下去了。
談夏從房間裏起來，走到了客廳。剛好那一下，隔着陽臺的玻璃門，林嶼謙擡起頭時和她的視線正好撞上。
談夏走到了陽臺。玻璃門被拉開的瞬間，肆無忌憚的蟬鳴闖入進了耳朵裏。
林嶼謙說：“醒了？”
那時是2024年6月10日的淩晨3點。
人們常說“淩晨三點，我看海棠花未眠”，其實未眠的不只是海棠花，可能還會有幾朵洋桔梗。
談夏回答說：“沒睡着。”
兩人站在那幾朵快枯萎的洋桔梗旁邊，沒有說話。他們中間留有了空隙，沒有人注意到，燥熱的夏風在他們的中間經過了一次又一次。
過了很久，直到樹上的蟬鳴停止了下來，她才緩緩開口：“什麽時候走？”
林嶼謙轉頭看向她，那是他平生第一次領悟到詩中寫到的那句“相顧無言”，縱使沒有經歷真過去了很久的時間。
“我都知道了，你要出國。”
“我其實挺為你高興的，真的。你之前還在擔心說會慢我一步，現在看來，是不會了。”
沉默了一會，林嶼謙才開口，“對不起。”
組織了千遍萬遍的語言，本想在她高考後再跟她坦白，沒曾想過她早就知道了。
談夏第一次知道林嶼謙要出國的這件事是在五月，那時候，林嶼謙還沒有出院。那天她照常看完林嶼謙，準備回家，路過醫生辦公室的時候，她聽見了何霞和張蘊正在裏面說話。
張蘊說，海蘊出了點小問題，雖然容易過去，但這次突如其來的商業意外，讓林海山心裏再一次加重了讓林嶼謙成為接班人的想法。
張蘊還說，等林嶼謙身體狀況合适了，就先帶他去新加坡适應一下環境，林海山已經在那邊給他找好了學商科的學校。
自那時起，談夏就知道了，林嶼謙的離開，将會是必然。她努力讓自己不去過多的去想這件事，她每天通過無數張試卷，無數道試題，企圖讓自己能夠忘掉那天一不小心聽到的談話內容。
但她很快就想通了，與其再準備一年，不如直接在今年想辦法一步到位。給他講了那麽多道題目，她清楚，他的學習能力完全沒問題。去新加坡學商科，對于他而言，将會是當下裏最好的選擇。
夏夜的風再一次路過了那幾朵快要枯萎了的洋桔梗，月光悄悄爬上了花瓣，夏蟬的聲音在此刻再一次響起。
“洋桔梗快要枯萎了，下次我給你買幾朵新的放進來。”談夏說，“等你從新加坡回來，我們再去江川山看第五次落日吧。”
“這是我們的約定。”
-
六月底的時候，高考成績公布。随後，港校的錄取結果在七月初提前批結果公布前也已經出來。談夏以690分、全省前五十被屏蔽的成績順利被CUHK醫學院錄取。
大家都如願以償，去到了自己想去的學校。李禾風通過綜合素質評價招生，考入了執禮大學的文學院學漢語言文學。吳川一開始打算抱着試一試心态，去填報執禮大學的廣播電視編導專業，他還在擔心自己能不能被錄取得上，不過好在，一切的擔心都是過往雲煙，最後他嘗試成功了，錄取進了執禮大學的新聞與傳播學院。許澤已經适應了太平洋對岸的生活，開始邊學習邊嘗試着做投資。
視線向前看過去，一切都好像是那麽的開闊，如同一片令人感到心曠神怡的草原，又或是一片無邊無際的大海。
大海上有燈塔，站在燈塔的頂端向四周看去，海面正在湧動着微弱的波浪，如果将視線放到近西的角度，海上的落日會在那時出現在眼前。天空中氤氲着紅色與紫色，和藍色的大海相比，顯得是那麽的格格不入。後來，天空中氤氲在一起的顏色漸漸渲染了海洋，剝奪了大海原有的色系。
直到最後一抹落日消失在了地平線，天空才開始逐漸恢複它原本藍色系的顏色。眼前出現了一種無法用言語形容的深藍，天空和大海在此刻相互映襯，燈塔上的光開始變得不再是那麽的若影若現。如果月華能夠追逐，那海面上必定會有無數艘小舟在那，以一刻都不會停止的速度永遠航行。
林嶼謙離開長宜前往新加坡的那天是2024年7月14日。
那天，談夏去機場送他。
臨走前，林嶼謙把那本《情書》遞給了她，說：“送你的，臨行前的禮物。”
談夏接過那本書後，他繼續說：“我想說的，都夾在這本書裏面了。”
“那我回去慢慢看。”
飛機從長宜機場起飛，将原本靠得很近的人之間的實際距離慢慢拉開。談夏在回家的出租車上，拆開了林嶼謙包裝好的書，那時，她的耳機裏正在一遍又一遍地放着RADWIMPS的那首《正解》。
在書裏扉頁的地方夾了一封信，白色的信封上用深藍色的筆工整地寫着“致：談夏”。
拆開信封，一張淺藍色的信紙出現在了眼前。
那是一封情書。
一封來自林嶼謙的情書。
談夏用手摸了摸那紙上的字跡，不知什麽時候，一滴淚水滴落在了紙上。那滴淚水正好滴在了信的結尾，她名字所在的地方。
她忽然想到了那天在醫院走廊盡頭的落日餘晖下，林嶼謙遞給他那張紙。
那張紙上只有一行字，那是一行深藍色的字跡：
——“談夏。我喜歡你。很喜歡很喜歡的那種。”
他好像喜歡随身帶着一直深藍色的筆。
她忘了，他知道她喜歡深藍色。
或許還有一件事她不知道。
曾經，她在他身處低谷的時候，給他寫了一封信。那時候在教室，她趁着他不在教室裏的時候，悄悄地把信放在了他的課桌中随便一本書裏。
她并不知道，那本書就是《情書》。
後來，她還給他送了很多次這樣的信，每次都是安慰他和叫他不要有太大的壓力，她還會在信裏給他推歌，推書。
每次去放的時候，幾乎都是放進那本《情書》裏面。林嶼謙每次拿到裏面的信之後，都會把那本《情書》放回原來的位置上，從未挪動過到其他的地方。
讀完那封信，談夏發現書裏面還夾着一張明信片。
她一眼就看出來了那是那晚他們在矢量書店裏，說要寄給十年後的對方的明信片。
書裏夾着的，是她給他的那張。
她在上面寫：“Foreordination/宿命。”
而他在那張卡片上寫：“Perhaps，love you is my destiny.”
就在這時，手機“叮”的一聲收到了一條信息，是郵箱的提醒，提醒她收到了新的郵件，那時是2024年7月14日下午17：20。
談夏點開了郵件，看見了标題——來自長宜市“字裏行間”文字博物/展覽館。
“寄件人：林嶼謙。”
她向下劃動着，沒有看見任何文字。直到最後，才出現了一行黑色的字：“寄件人委托我們把原件交到您手中，請您擇期預約來本館領取。”
談夏立刻就在手機上修改了到達地，預約了稍後領取。
信件作為憑條，不需要預約就能進入。
在工作人員的引導下，談夏回到了那個留言室。工作人員取下了編號為20240002號的那張紙條，遞給了談夏，随後就走出了留言室。
留言室裏還是那首RADWIMPS的《正解》——
「次の空欄に當てはまる言葉を書き入れなさい【請在以下空格處填寫恰當的詞語】」
「ここでの最後の問い【這是最後一道問題】」
「君のいない明日からの日々を【從明天起在沒有你的時光裏】」
「僕は／私はきっと【我一定】 □□□□【（空格）】」
「制限時間は あなたのこれからの人生【作答時間是你今後的一生】」
「解答用紙は あなたのこれからの人生【答題卡是你今後的一生】」
打開紙條，談夏看見了上面的文字，依舊是深藍色的字跡——
“謝謝你選擇來這接收我的紙條，我想說，如果可以，你願不願意和我一起去看今天的落日？我不知道你會選擇什麽時間來拿這張紙條，不管是哪一天，我都會和你一起去追那天的落日，只要你聯系我，我一定在。——林嶼謙致談夏寫于二零二三年的最後一天。”
留言室裏的音樂還在繼續——
「答え合わせの時に私はもういない【核對答案的時候 我應該已經不在了】」
「だから採點基準は あなたのこれからの人生【所以評分标準是你今後的一生】」
「よーい、はじめ【那麽開始吧】」
談夏把那張紙條緊緊攥在了手中，一路跑到了外面。
當她見到天空的瞬間，落日正好闖入了她的視線。
不知是從哪吹來了一陣風，吹着那張紙條的一角，在風中一搖一晃。落日的餘晖再次落下，正好照在了她的身上，照在了那張紙條上。
談夏從紙條上擡起頭，看向不遠處的落日。
原來這就是第五次的落日。
夏天來了，風也是。
就到這裏吧。
我們的故事。
-
尾聲 | 《五次落日》
十八歲以後的天空會是怎樣的？
談夏到了二十八歲那年都沒辦法很好地寫出有關這個問題的正解。
文字展覽館的展期舉辦了一期又一期，每期的主題都不相同，持續了十年。那天是談夏從江廈出差完回到長宜的第二天，她在家整理出版稿。中途，她接到了“字裏行間”文字展覽館工作人員的電話。
“您好，請問是談夏女士嗎？”
“對的，我是。”
“這裏是字裏行間文字展覽博物館，您二零二三年十二月三十一日參觀了我們的場館，并留下了主題投稿。經過我們的商讨，最後一期展覽的主題定為了您那年那天投稿的主題‘正解’，想問一下您近期是否有時間參加策展工作？”
“我加一下您的聯系方式吧，有時間的。”
挂完電話，談夏就收到了林老師發來的圖片，林老師找到了那句寫在牛皮紙上的有關“五次落日”的話。
談夏一眼就認出了這是誰的字跡，深藍色的墨水出現在上面，即使沒有落款，她也知道，這是誰寫的。
“陪你一起看過五次落日的人，餘生将會陪在你的身邊，直到永遠。”
談夏在心裏反複默念了幾遍這句話。
她想知道，林嶼謙是在什麽時候寫下的這句話的。
這個問題，她将永遠找不到答案。
那是在一個雨夜，當時是長宜的冬春交接的時候。林嶼謙從機構上完課回學校，進學校之前，去了趟附中轉角。那時，附中轉角的老板換成了林老師的丈夫，他經常去學校陪林老師，所以對班上的同學比較熟悉。
等待咖啡的時候，老板拿出了一個本子給林嶼謙遞了過去，讓他在上面留下一句話。他的腦海中立刻浮現了那個郵件上的文字，于是他從包裏拿出了一支深藍色的筆，把那句話在牛皮紙色的本子上，工工整整地寫了下來。
…………
一段時間過後，吳川從劇組回來了。公司開會決定，讓李禾風正式邀請談夏，做新項目的編劇。
談夏去開第一次劇本會的那天是2034年的7月14日。
許澤從太平洋對岸飛了回來，來參加這次的劇本會。
談夏和李禾風到達會議室的時候，會議室裏面只有吳川和許澤，公司裏的其他人還沒有到場。
“恭喜啊談夏，現在既是我們執禮醫學院的名醫，又是名大作家了。”許澤說。
“謝謝。”
“最近怎樣？”吳川看向許澤說，“許總。”
“還行，要是不行的話，我都不能來支持咱們談夏，支持李禾風。”
“也對，不然你都不會來投資。”吳川說。
談夏看向許澤問：“另一個投資方是？”
許澤停頓了一下，在猶豫要不要說。
“說吧，反正一會就要見面下一個投資方了，不如讓我提前知道，好做準備。”
見狀，許澤很幹脆地說：“海蘊。”
談夏“嗯”了一聲，她端起了面前的玻璃杯，喝了一口水。
許澤遞出來了一個信封給談夏，說：“很久以前，張阿姨說，如果我見到你，就讓我把這個信封轉交給你的，她前天在江廈過世了。她讓我轉達給你，海蘊的這筆投資交到你手上，她放心。”
近十年來，張蘊的抑郁症日益嚴重，前天，她結束了長達十年的煎熬，選擇了長眠。
張蘊知道談夏近些年在寫小說，她早就同林海山商量好了，一定要留一筆投資出來給談夏，找準時機，把這筆資金用在她身上。
這些年，談夏去新加坡看過張蘊和林海山。最近一次，也就是半年前，從新加坡回來之後，她就接到了張蘊的信息，說林海山因突發性心梗過世了。
談夏回想起在江廈出差的時候，當時在江廈見到張蘊的時候，她一切正常。談夏從江廈參加完海蘊醫療研究會回來，還跟張蘊通過電話，問她身體怎麽樣。僅僅是三天沒有聯系，再次聽見和張蘊有關的消息，是她已經辭世了。
公司裏的其他人來了，帶着相關資料，要開劇本會了。
談夏把那封信收進了包裏。
劇本會的時間不長，大概是做個簡單的商量，劇本是什麽樣的類型，劇情是什麽，公司說全權交由談夏負責，公司不做硬性要求和題材的限制。吳川擔任這部電影的導演，李禾風則是這部電影的劇務主任，許澤是出品人。那次劇本會之後，電影項目的進度提就上了日程。
談夏向醫院請了長假，打算花一段時間投入到劇本的寫作中。
又過了一段時日。
那天是2035年4月17日，談夏已經完成了電影劇本及其小說稿，李禾風給談夏送了樣書過去。
她帶上了一本樣書，又買了一束洋桔梗，她打算開車去看看林嶼謙。
她沒有提前打電話告知他。
她打算給他一個驚喜，就像十一年前他回到長宜的那一個雨夜，沒有提前告訴她，想給她一個驚喜一樣。
驅車駛離市區，穿過一片粉紅色的櫻花林。
這片櫻花林她來過了很多次，每次，她都會停下車來，走到一棵相同的櫻花樹下停留很久。
天空下起了蒙蒙細雨。
像是在催她離開那片櫻花林一樣。
要去的地方離櫻花林不遠，她把車停在了路邊。
她從車裏拿出了一把透明雨傘，那把傘的邊緣貼着一個小狗貼紙。貼紙很新很新，因為每次傘上的貼紙舊了的時候，她就會去買一把新的透明雨傘，然後貼上一個新的貼紙。
她把樣書和那一束洋桔梗放在了一個袋子裏，她提着袋子往要去的地方走。
一路上都是櫻花樹，她走了三百二十秒，走到了要去的地方。
“我來了。”
“好久不見。”
“林嶼謙。”
絲絲細雨仍在眼前，但阻擋不了她的視線。
視線前的字清清楚楚——
“林嶼謙（二零零六年四月五日至二零二四年四月一十七日，Lin Yuqian（2006.4.5-2024.4.17）”
林嶼謙死在了那個雨夜過後的第二天。
雨夜那晚，手術的醫生并不是談夏的母親何霞，而是別的醫生。林嶼謙并沒有靈活地避開刀刃對他的挑釁，當時那人質問他時，是整個人抵在在他身上的，問一句，就紮一刀。不幸的是，有一刀很靠近心髒。
那天鄭宇提前給她批好了假條，談江南開車去接她的時候，林嶼謙就已經不行了。當時路上還堵了車，車很多，一直沒走動。談夏立即就下了車，去坐了地鐵。
談夏沒有見到林嶼謙的最後一面。
當她推門進入病房的時候，先聽見的是監護儀上宣告心跳停止的聲音。當時她走到了他的病床前，無論她怎麽叫他的名字，都沒有應答。
當然。
永遠不會有應答了。
一切和他有關的頻率和電波，已經消逝在了很遠很遠的宇宙中了。
2024年5月5日，那天立夏，許澤從太平洋對岸飛了回來，談夏、李禾風和吳川去了機場接機。
那天是個晴天。
他們一起來到了這片櫻花林。
林嶼謙的葬禮，就是在這裏舉辦的。
高考後，談夏整理手機的時候，意外發現了一段存在相冊裏的錄屏。
那時，她不清楚那段錄屏裏面有什麽。
點開之後，一段熟悉的聲音闖入了她的耳朵。
那是一段很溫柔的聲音。
是他們在江廈的那晚的電話，當時談夏打電話給林嶼謙說睡不着，林嶼謙便給她唱了歌，又講了故事。
林嶼謙唱歌很好聽，那次談夏把他唱歌給錄了下來。
後來，她聽着聽着就睡着了，也忘記了正在錄音的這件事。
電話那頭的林嶼謙并不知道談夏正在錄音，他只知道她睡着了。那段突如其來的自言自語也就被一起錄了進去——“我也不知道為什麽，我會反複想起那句話。你說沒關系，不生氣，我總感覺不是的。以前我不會在意這些，可是不知道為什麽我開始注意了起來……”後來，她把那段錄音備份了很多份，生怕哪天萬一就找不到了。
醫院走廊盡頭一起看的第四次日出，一起去的海洋館，高考後的那束洋桔梗，高考結束那晚的電影……後面一切和他有關的一切，只要是他在的畫面，都是她的夢境。
醫院走廊盡頭的日出是他離世那天她一個人在那看的，海洋館是她一個人去的，但當時真的有一條小魚很喜歡她，高考後的洋桔梗是不存在的，從未出現過。高考結束那晚，她确實是在林嶼謙家看了那兩部電影，只不過是她一個人看的。
那晚在陽臺上，她對他說，她知道了他要去新加坡。
其實壓根就沒有這回事。
說他要出國，是她給他找的借口罷了。
就像那天她獨自一人在海洋館裏，看見了一條小魚，那條小魚突然就消失不見了，而她卻對自己說是走了的借口一樣。
他送她的所有東西，那張寫了“我喜歡你。很喜歡很喜歡的那種。”的紙條、那本《情書》、夾在那本《情書》中的情書和明信片，都是他的遺物。
還有一張照片，一張她也有的照片。
只不過，林嶼謙的那張背面寫了“Foreordination”這個單詞。
……
風又起來了。
吹過了一路的櫻花樹，無數瓣櫻花花瓣被風吹起，帶到了談夏的身邊，最後落在了談夏的身旁。
談夏把洋桔梗從袋子裏拿了出來，擺在了前面。
她又把那本書拿了出來，擺在了洋桔梗的旁邊。
“我的新書出版了。這次，我寫的是我們的故事。請原諒我的自私。時間是公平的，它不會為任何人停留，但記憶不是。對了，文字展覽館裏的最後一期展覽，我是主策劃，今年7月14日那天就要開展了。後面，我應該會要去趟江川山，去那看日落，等我回來，我帶照片給你。”
為什麽是7月14日呢？
那是林嶼謙和談夏小時候第一次真真意義上見面的日子，這個日期，兩個人都有印象，還有兩張泛黃照片的記錄。
“老規矩，今天這束洋桔梗，我帶半束回去。”
“長宜的夏天就快要來了。”
“我好想你。”
帶着櫻花花瓣的風翻動了擺在洋桔梗旁那本書的書頁。
那是談夏寫的和他有關的作品。
名字叫做《五次落日》。
扉頁上，她親筆寫了一句話。
“那時侯每天你都出現在我的夢裏，讓我感覺，那段時間裏我還和你在一起。”
書的最後一頁，是兩行印刷體的字——“謹以此書，獻給他。以及我們的這麽多年。”
一陣風帶來了更多的櫻花花瓣，那些櫻花花瓣最後落在了那本書的封面，落在了寫着“五次落日”的地方。
那風并沒有停止，它經過了每一處有深藍色字跡的地方。
一直，一直。
永遠不會停下來。
經過了一年又一年的漫長雨季和夏季，一直到多年以後。
那陣風吹過書頁，直到那本書的影子消失在了櫻花花瓣中。
風停止了下來，落日也結束了。
天空變成了深藍色。
——全文（完）——
