第1章 一箋

第一箋

展信佳，見字如面:

今日我已抵達廣州，正在克服水土不服，卻還是覺得最讓我不适應的是你不在我身邊。當然，也許你在也是一樣，畢竟你答應我了，一定斷個幹淨。

我不知道你是否會打開這些署名為我名字的信封，畢竟一切因我而起，卻還要讓你來背負痛苦，是我自私了。

不禁回憶你我的初遇，那個迷人的午後。陽光賣力地閃耀，蟬鳴不止，雲霭凝止。空氣騰着熱浪将我包圍，迷迷蒙蒙中又有點飄飄然。

我逃了課。

我在朗豐亭中小憩，光與影重重疊疊，斑馬紋似的映在我臉上。眼前突然投下一大片陰影，我蹙了蹙眉，帶着點像起床氣一樣的倔脾氣微啓雙眼，你那擔憂的神情在我意料之外。

這樣，我認識了你。

殊不知，從此以後，就是七年。

我已不記得過多關于你的細節，只有初遇的驚喜，長情的溫柔，與綿延不盡的愛與哀愁。

我是個怪胎，在認識你之前，我與全世界背道而馳。但未曾想，竟也無人同你一道兒，你的溫柔、細致、深刻皆是我所遇之人中無人可及的高度。不知是否是他人覺得自卑，覺得自慚形穢，選擇了離你有一段距離的位置。不過沒關系，我不一樣，我夠無賴，夠粘人，像一塊爛口香糖一樣的黏上你，自此，讓你徒生了不少痛苦。

我震驚于這幾年我的變化，一個自由散漫的人究竟是迷戀上了什麽，可以至日思夜想，輾轉反側，難以入眠，可以捧起一本本苦澀的小說，去感悟那些你鐘愛的句子，好讓你在我文字鄙陋的情書裏找到一點點驚喜，覺得我也許有那麽一點資格站在你身邊。可以讓一個放棄學業的人重拾起課本，埋頭苦幹，奮發讀書，只為和你考取同一座城市。

但你讓我變得太多了，讓我不僅牽挂你一人，還有無數不相識的人們。你的文學拯救了我，也驅使我拯救別人，我不得不離開，與你訣別。

我背負了衆多，在了解這個病毒後就知道離別總有一天會降臨。為了讓沉重而痛苦的離別輕松一些，我在你面前扮演冷淡，扮演胡鬧，扮演絕情。不知道這些是否奏效，但我已經演到了疲憊的地步，不過也熬到了這一天。

再見，我走了。

我想念你。

Advertisement

我想念你憂心我的眼眸，想念你的溫柔，想念我們來往一封封書信。想念小信使傳達給你的“我想建立更深刻的關系。”想念你回應我的“如果是你的話，怎樣都可以。”想念我和你在黑暗中的牽手，你顫顫巍巍的眼神，晃動的睫毛，輕抿的嘴唇。想念我第一次偷親你的臉頰，我們倆的怔愣，随即沁着蜜一樣的輕笑，相抵的額頭。想念你落在我眼角的蜻蜓點水的吻，你那努力鼓起勇氣的樣子，永遠注視着我的眼神。想念整個世界只有我和你心照不宣，一往而情深。

但是，我走了。

從沒有你的時光裏掙脫

從與你親密的內心逃離

如黃昏時分的玫瑰

從溫柔契約裏解放①

十四行詩譜不盡我的離愁。

終究，在最後，我書寫出的是一場纏綿不盡的離別，而不是永恒的陪伴。

在我選擇研究病毒時，也從未想過它離我們會這麽近。兩年前春藤病毒爆發，溶血的恐慌從美國一所常青藤院校向全世界蔓延。即使我學識淺薄，也知道這是多麽令人生怖的病毒。

從那天起，我們擱下了許多東西。而現在，連你我也要擱下了。

我們之間還未經歷過什麽大分別，第一次離別竟成了最後一次訣別，但我仍望你安康，望你勇敢，守着你的詩與文學。

你的摯愛

2045年4月3日