第12章 橋梁在震動

橋梁在震動

沈淮序臉色一陣紅一陣白，殉情是殉過，但是不是跳河那一次，他從來不尋死，除了當時崩潰沒能堅持住，後來再也沒尋過短見。

再痛苦的時候，他都帶着替周承看遍世界的願望掙紮活着。

他解釋說：“我沒有，不是我，你看錯了。”

妹妹不知道信沒信，反正走的時候眼神是擔憂的。

沈淮序怕她跟周承亂說，忙扯住她的胳膊，“你別跟你哥哥說，反正我以後一定不會了，別吓唬他。”

妹妹點點頭，走之前看哥哥跟看渣男一樣的眼神：“你好好對嫂子，你虧欠他太多。”

周承皺着眉，方才已經被媽媽交代半天了，又被妹妹說同樣的教訓，他明明什麽都不知道，卻在初戀、同學、妹妹、母親眼裏都是不折不扣的渣男了。

至于始作俑者……

周承的眼神鎖定父親，走過去遞了根煙，向外偏了下頭。

父親默默跟上，父子倆去一旁單聊了。

“那個鄰居大叔，是你吧。”

周父點燃煙，吸了一口嘆息，還是沒瞞過兒子：“怎麽看出來的？”

周承冷哼一聲：“一回來就躲在廁所不出來，坐在那不停喝茶，一句話都不交代我。是你平常當老子的樣子嗎。”

“唉……我當初以為他年紀小，沒多久就會忘了你，沒承想……”

聽到父親承認了，周承內心突然壓上了一堆石頭。

這下真對沈淮序虧欠到底了。

沒有說分手就消失的是他；

失憶忘記別人的是他；

騙人死了的是爸爸；

沒有揭穿的是沈淮序；

默默緬懷紀念他的是沈淮序；

一直沒有變心還在愛着他的是沈淮序。

十年啊，生個娃都小學四年級了，夠人生重啓了。

周承深深擰着眉頭，抽完了這根煙，煙頭扔在腳下，皮鞋踩上去攆了攆，對父親說：“既然沈淮序沒有說破，你也不必再提了，我會補償他的。”

送走父母，周承在家動手簡單做了炒飯，和沈淮序一起吃了，然後趕回公司，晚上又有應酬，等他回來時已經深夜，沈淮序等到十點就去洗澡了。

浴室裏，沈淮序照舊對着鏡子前後觀察一遍，照舊檢查看看有沒有新傷口，在水嘩啦啦地流淌中，他的思緒随着水滴聲，漸漸回到十年前。

……

那年地震後，他從醫院跑了出來。

開往西城的火車上，有個拄着拐杖的少年，臉上還有紅腫的擦傷，是指甲劃過的痕跡。

其他人看到他從震後災區恢複後的車站上車，偶然瞥過的眼神都會露出憐憫。

看那少年蒼白萎靡的樣子，還有胳膊腿上的繃帶，怕是傷得不輕，身邊也沒個陪同的人，該不會親人都……

沈淮序不知道身邊的猜測，他沒有着落的眼神散落在玻璃窗外的麥田裏。

快要熟了，熟了就要被收割了。

沈淮序空蕩的眼神掠過，三個小時後，到了他以前的城市，也是與周承相遇相知相許的城市。出了車站打上車，沈淮序直奔周承家的地址，他們曾經在父母出差時偷偷躲在家，還碰上過她妹妹逃課回家。

想到在他的卧室被妹妹撞破，尴尬翻身起來的周承四處找補，沈淮序嘴角微微一笑。

到了那片老城，一座宅院門前停下，車開不進去了。

沈淮序拄着拐杖，身後的雙肩包裏裝着他從小積攢的壓歲錢和家裏保險櫃所有的現金，還有他給爸媽打的欠條。

在90年代，這一書包的錢，夠買這個老城一套房。

沈淮序知道不夠補償對周承父母的虧欠，裏面還有一封信，是他道歉的話，以及會替周承贍養父母的承諾。

他還未走到那紅色大門，就見門從裏面拉開，一個叔叔匆匆從裏面出來，又鎖上了大門就急忙往外走。

沈淮序見狀忙側身攔住，詢問道：“叔叔，請問您認識這家人嗎？我是周承的朋友，來找他的家人。”

那大叔眼神驟然變冷道：“他們家都搬走了，你找他們什麽事？”

“搬走了……”沈淮序喃喃重複。

不敢耽誤急着趕路的大叔，又趕忙說：“我、我有些東西想要交給他們家人，但是電話打不通，他們……”

沈淮序不敢說出他和周承的關系，以及其父母對他的防備和敵意，聽到他的聲音就會挂斷電話。

那大叔好似熱心腸，聞言主動道：“他們早就搬走了，家裏出了事不回來了，鑰匙都讓我們鄰居幫忙看顧，這次來是給他看看電閘關沒關好，你以後別來了，來了也找不到人了。”

“那您知道他們搬到哪去了嗎？”

那大叔見他不死心，眼神更冷語氣不耐煩說：“聽說去了北方，具體在哪不清楚。”

“說是不能在這傷心地待着了，以免觸景傷情。”

沈淮序琢磨這句話，觸景傷情，傷的是失去周承的情吧，原來他真的死了。

也是，白發人送黑發人，誰能在兒子死了後，還能繼續待在到處都是他的身影的家裏呢。

周承真的死了。

連他父母都認命了，搬家了，也不讓人繼續挖了。

沈淮序本來在南城無力尋找人繼續深挖，帶着錢想要找周承的父母合力，找人繼續挖掘，活要見人死要見屍。

他一個未成年，能越過父母的阻攔逃出來，都是因為現在醫院病人太多混亂趁機跑出來，他沒了法子，也沒了方向。

沈淮序含着眼淚把書包遞給大叔，伸出去那一刻已經止不住流下來。

“叔叔，既然他們把鑰匙房子托付給您，一定是把您當作信任的人，這是他們的老宅，他們總會回來的，能不能求求您，幫我轉交一下，這是我的一點心意，還有我的一封信，等見到他們的時候，您幫我交給他，看在、看着我和周承同學一場。”

不敢坦蕩地說出他們的關系，能對外宣告的只有那不到兩年的同學情。

那大叔不願意，剛伸出手拒絕，沈淮序就把包往他懷裏一塞，撐着拐杖跌跌撞撞地跑了。

大叔着急趕路，只好拎着書包往外走，上了車後，司機問：“老板，現在出發嗎？”

“走吧。”

那大叔靠在奔馳車後座，看着腳邊的書包，随意拉開拉鏈，就見一滿袋的人民幣，最上面還有一封信，眉頭一擰，“回去。”

等那大叔回來時，已經不見了少年的蹤影，這個書包只能被一起帶走，扔在了他們新家的角落。

至于那封信，沒人在意沈淮序是如何字字泣血，寫下少年人立誓堅守一生的承諾和忏悔。

沈淮序離開那個小巷後，拄着拐杖漫無目的在這布滿回憶的小城亂走。

他不想回家，此時他還不知道自己失去了痛覺，所以即使身體負擔瀕臨極限，他依舊可以麻木地行走，損壞着自己即将崩潰的身體。

路過他們上學的小路，路過曾經約會的小屋，路過那扇隔着路燈偷偷對視的窗臺，從南到北，他踉踉跄跄，走完了他們相處短短的一年半，最後停在了城南大橋上。

河水滔滔流入東方，在遠處拐彎處消失不見，這是環繞整個西城的護城河，也是連接淮河的一條分支運河，這座城市沿着這條河而建，一路向北發展，挖了三條小河形成回字形，便是最早之前的西城了。

這條河養育了他們的祖輩，父母，還有他們。

他們的高中就在河邊，教學樓從二樓起，就可以跳過圍牆看到河水，四樓高處更是能看清城南大橋。

沿着這橋一路上往東去，是越來越熱鬧的老城區，有早市、籃球場、公園，而往西則是越來越荒涼的大壩。

因為水流湍急，年年淹死人，所以生活在這裏的孩子，從小就被管教着不許靠近。

但是人煙稀少少有人去的河壩，卻成了學生們逃課的好去處。

大人們不願去的陰森之地，少年人的秘密花園。

沈淮序站在橋上，感受着車輛駛過時腳下起伏的波動，是曾經雀躍好玩的現象。

他想起少年時，第一次發現大橋會動時，被父母吓唬說橋要塌了，他哭着喊着一路跑，回過頭卻不見了爸爸媽媽，站在橋邊哭得更狠了。

他太膽小了，害怕橋會塌，所以不敢再上橋，但是爸爸媽媽沒有跟上來。

他吓得只會在原地哭泣，卻不敢上橋去救。

六歲的記憶已經記不清了，這個玩笑是父母從橋梁後面出現哈哈大笑結束，成為逢年過節逗樂的趣事。

父母只記得兒子哇哇大哭的可愛模樣，卻不承想這件事曾令沈淮序糾結痛苦，自那時起他就懊悔，自己小時候膽小懦弱，出現意外時，只顧上自己逃命。

他忘不了站在橋邊看不見父母的驚慌失措，也無數次噩夢驚醒，發現自己沒有牽住爸媽的手一起跑的痛苦。

後來，他接連做噩夢吓醒，哭着喊爸爸媽媽，家長才意識到這躲貓貓的玩笑把兒子吓到了，那段時間母親天天抱着他睡，每次睡前，都會摸着他的後背，溫柔哄着：“摸摸毛，吓不着，摸摸毛，吓不着。”

沈淮序看着橋面起起伏伏，眼神逐漸失神。那個玩笑被他學會，在遇到周承後，用同樣的招數吓唬了周承。

他們趁着晚自習前的半小時，翻過學校圍牆溜達着玩，周承說他沒有來過這座橋呢，沈淮序便帶他一起上來了，兩人走着走着，周承看着落日逐漸要沉沒水面下，驚訝地欣賞着，回頭要和沈淮序分享。

一扭頭卻見沈淮序驚恐地盯着他的腳下，周承順着沈淮序的眼神低頭一看，耳朵傳來沈淮序恐懼的聲音：“橋在動，橋要塌了！”

周承的瞳孔一縮，幾個呼吸之間，發現腳下的橋面并不穩固，居然在規律起伏晃動，就像地震的前兆一樣。