第1章 章

第 1 章

“程、松、直，哎呀你怎麽回事啊？這麽笨，幾個字都寫不好，名字都不會寫，你上學了怎麽辦啊？”

整潔溫馨的屋子裏，靠牆放着一張小書桌，一個三歲大的孩子坐在爸爸腿上，手裏揮着鉛筆，粉嫩的臉蛋上綻開一個笑，“咯咯咯”的，開心得不得了，壓根不管桌上那一沓被他寫壞了的紙。

“程松直，咱能不能認真寫啊？你好歹把名字給學會啊，明天就上學了！”

名叫程松直的小朋友抓着鉛筆，歪頭想什麽是認真，過了一會突然丢了鉛筆，一手橫放，一手作舉手狀，奶聲奶氣地喊：“奧特曼！”

年輕的爸爸一手握拳，差點就捶到桌上了，但又怕吓着孩子，生生給忍住了，只是一臉怒氣，不知道往哪裏發洩。

“爸爸，我要看奧特曼！”

“砰！”那一拳到底是砸到桌面上了，年輕的爸爸呵斥道：“不許看！還沒學會寫自己的名字，看什麽看？天天看這麽多奧特曼，眼睛都看壞了！”

程松直沒被吓到，卻被那句不許看惹氣了。他抓着爸爸的衣服，慢慢滑了下來，雙手叉腰，理直氣壯地盯着爸爸：“媽媽說可以看！你不給我看，我打電話給媽媽，叫媽媽罵你！”

爸爸眉毛一挑，心想這死小孩還挺會，知道找人撐腰，小小年紀就這麽嚣張，長大了還了得？他本就年輕氣盛血氣方剛，教小孩寫幾個字教了大半天，正有氣沒地方發，小孩子送上門來，他還不好錯過這好機會！

“程松直，你給我站過來！”

“不要！”

爸爸屁股離了椅子，上前一步，抓小雞一樣把小孩逮了起來，還隔着褲子呢，就“噼裏啪啦”地扇了好幾巴掌屁股。程松直四肢拼命踢打着，“嗷嗷嗷”地喊：“放開我放開我！不許打我！媽媽說不許打！爸爸壞人！啊！痛痛！”

爸爸打了十下，卻不放他下來，只是把他提在半空：“還敢不敢說叫媽媽罵我？”

“就叫媽媽罵你，你不給我看奧特曼，還打我！啊！”程松直吵到一半，褲子已經被扒了去，感到後頭兩個光屁股涼飕飕的，不由得尖叫了一聲。

小孩子皮膚嫩，又白皙透亮，這小屁股跟剝了殼的荔枝似的，又像是剛撕開包裝紙的牛奶味果凍，輕輕一拍就上上下下地抖，要換了個乖小孩，誰都得抱在懷裏親一親，可偏偏這屁股的主人天天皮得像猴子，自己快活了，苦了後頭這兩團肉。

Advertisement

爸爸将小孩抱在懷裏，揚起巴掌，對準小孩屁股，三四分力打了下去，小孩子哭叫一聲，屁股上卻只有很淡的一層粉絲。

孩子太小了，爸爸生氣也舍不得打，只是把大巴掌怼到小孩眼前吓唬：“還說不說？”

程松直被這巴掌吓得打了一個嗝：“呃！不，不說了！”

“過來，把這幾個字寫了，不然不給看奧特曼！”爸爸給小孩拉上褲子，語氣依舊嚴厲。

程松直嘴角向下拉着，滿臉寫着不高興，漂亮的眉毛都拉成了八字眉，可是又害怕爸爸的巴掌再次落下來，只得坐在桌前，再次拿起了那支無聊的鉛筆。

本來以為今天的不高興就這麽一件，可是晚飯後程松直又鬧脾氣了——晚飯時他聽見爸爸說明天讓媽媽送他去幼兒園。

他雖然常常覺得爸爸是壞人，但心裏還是很喜歡壞人的。兩個月前爸爸帶他去幼兒園門口，說以後就要到裏面去上學，他拉着爸爸的手說，那爸爸送我過來。

明明答應得好好的，現在又說媽媽送，果然是壞人！

程松直團坐在沙發上，抱着媽媽買的新書包，圓嘟嘟的小手遮住了書包上奧特曼的頭，生悶氣：“爸爸不送我上學，是壞人！”

“可是爸爸明天要開學，學校裏好多哥哥姐姐等着我呢！這棟樓裏所有的老師明天都要開學，我不騙你。”

這位年輕的程老師才26歲，幾年前從師範大學畢業，被分配到了N市最好的高中教書，結婚，很快有了程松直。無論家庭還是工作，程老師都是別人歆羨的對象——程松直除外。

程松直是他的克星。

“我也要開學啊！”程松直一點不示弱，他還是第一次開學呢，那些哥哥姐姐都開學好多次了！

程老師無奈垂頭，卻還要繼續解釋：“爸爸是哥哥姐姐們的老師啊！”

“爸爸也是我的老師啊！為什麽只陪他們開學不陪我開學？！”程松直嚷起來。

“松兒乖，媽媽陪你去開學也是一樣的，爸爸下午去接你放學好不好？”這件事是程老師理虧，無論如何得把孩子哄好，不然今晚得睡沙發。

程松直不想理他，氣嘟嘟地扭過了頭。程老師耐心地坐在旁邊，把小孩抱上膝頭，拍拍書包上的奧特曼說：“松兒明天就要跟奧特曼一起上學了，上學就是小大人了，要懂事，不能總是鬧脾氣，知道嗎？”

“明明是你先說話不算話，你還說我鬧脾氣！你比怪獸還要壞！”

程老師一哽，什麽話都被堵住了。真的，這小孩嘴巴太毒了！也不知道是遺傳誰的。

“好，是爸爸說話不算話，但是爸爸沒有辦法，爸爸跟松兒道歉行不行？你這次乖乖的，跟媽媽一起去開學，等星期天爸爸帶你去動物園好不好？”

程松直亮晶晶的眸子一動，道歉他不稀罕，去動物園倒是可以考慮。

程老師看小孩态度松動，立刻伸出小拇指去：“來，拉勾勾。爸爸下個星期天帶松兒去動物園。”

客廳的白熾燈光亮亮的，照得跟白天一樣，程松直看着爸爸小拇指上的紋路，也伸了手出去，跟爸爸完成了拉勾的儀式，只是貪心不足，又提醒道：“那你剛才說去接我放學。”

“嗯，也去接松兒放學。”程老師抱着小孩親了親，這個孩子雖然淘氣，但也實在讨人喜歡，“走，我們洗澡去，洗香香，然後睡覺覺，好不好？”

程松直被哄了兩句，又不覺得爸爸是壞人了，拉着爸爸的手，邊往浴室走邊說：“爸爸，你是奧特曼。”

“嗯？我是什麽奧特曼？”

“你是大程奧特曼！”程松直一本正經地回答，他記得媽媽就是這樣叫爸爸的，大程，大程。

爸爸是大程，他是小程。

大程給小程幹幹淨淨地洗了澡，用小老虎的浴巾一裹，香噴噴地上了床。程老師給小孩穿上印着奧特曼的睡衣褲，幫他整理好：“好了，松兒快睡覺吧，明天要去幼兒園，不能遲到。”

程松直一點也不累，還能再打幾個怪獸，但是一想到明天要開學，還是乖乖躺下了。奧特曼玩具躺在枕頭邊，和他一起睡。

程老師幫小孩蓋上被子，彎腰下來在孩子臉上親了一口：“松兒晚安。”

這是他們家的晚安儀式，每天晚上睡覺前都要親一親。程松直小手抱住爸爸，“吧唧”了一口，全是口水，又回頭拉拉被子，遮住了奧特曼：“奧特曼也要蓋被子。”

程老師笑了笑，拿他一點辦法都沒有：“睡吧，爸爸給你關燈。”

程松直很小就是一個人睡，一歲半之前是睡在爸爸媽媽房間的嬰兒床上，後來睡得安穩了，便自己一個房間了，每天晚上他躺在床上，爸爸媽媽離開前會給他關燈。

“爸爸，”程松直急急拉住了爸爸的手，他忽然想起一個很重要的問題，一定要問，“那你什麽時候陪我開學啊？”

程老師溫聲道：“下次，好不好？”

“嗯！”程松直高興地笑了，“爸爸晚安。”

程老師掖掖小孩的被角，慢慢退出了孩子的房間，走之前輕輕按滅了小孩房裏的燈。程松直在黑暗中閉上眼睛，帶着笑意和奧特曼一起進入了夢鄉。

那時候的程松直不會想到，為了這個“下次”，他等了整整十二年。