第12章

第012章 第 12 章

初秋九月的涼風裏，你開始了高中生活。

這是你第一次住校，與三個陌生人生活在同一個屋檐下，對你來說是完全新奇的體驗，期待之餘有些惶恐。

其中兩個室友非常相像，他們鼻梁上厚厚的眼鏡像銅牆鐵壁，隔絕了真實的視線，經過鏡片的過濾，只剩下教科書般标準的禮貌。說着标準的普通話，把“對不起”、“謝謝”挂在嘴邊，笑容的弧度也精準如手術刀，不會讓人覺得怠慢，更不會讓人覺得親切。

每天早上，對鋪會傳來窸窸窣窣的下床聲，刻意放輕的腳步聲，水流聲和洗漱聲，一段時間的安靜後，咔嚓的關門聲響起，你便知道準是七點半。迷迷糊糊中的你會立刻心安，裹緊被子再睡上半個小時。

在教室或食堂碰到，你們會禮貌地互相點頭示意，露出禮節性的微笑。

這是你第一次體驗到人與人之間禮貌的疏離，立刻愛上了這種感覺。每個人都被無形的薄膜覆蓋，每個人都尊重距離和邊界，這正是你一直追求的自由。

你與宿舍的另一個人成為了朋友。

他叫錢淵，和你一樣喜歡賴床。

每天早上關門聲響起，他會翻個身繼續睡，震顫通過相連的床鋪傳到你身上，你睡得更安心了。等他也關門離開，你在睡夢中倒計時，還能再睡十分鐘。

每次你踏着早自習的鈴聲進入教室，錢淵總會飛快地看你一眼，明顯地放松下來——像怕你遲到似的。你開始懷疑，他洗漱時發出特別大的聲音，是不是故意想吵醒你。

有一天你裝好上課要用的書，正要離開宿舍，門卻被砰地一下撞開了，錢淵風風火火地沖了進來。

他書包背在身前，嘴裏叼着饅頭，慌裏慌張地在書架上翻找，含糊不清地念着：“化學，化學，啊……”

你看向灑了一桌子的書，好言提醒：“右邊第三本。”

錢淵把化學書塞進書包，拿下饅頭，騰出嘴來：“謝謝。”

他邊啃饅頭邊往外跑，跑到一半又頓住，轉頭看你：“快走，要遲到了。”

Advertisement

你關上宿舍門，跟在他身後，悠然地看了眼手表：“不急，去教室只需要五分鐘，完全來得及。”

錢淵放慢腳步和你并行，問：“你怎麽每天都賴床。”

你撓了撓頭：“我喜歡睡覺。”

準确地說是喜歡做夢，你一直認為，夢是連接無數個平行世界的橋梁。

“我也喜歡睡覺。”錢淵又問，“那你還喜歡啥？”

“呃……吃飯？”

“我也喜歡吃飯。”

你倆說起食堂的辣子雞和土豆牛肉，一前一後走進教室，鈴聲剛好打響。

“原來真的不會遲到。”回座位前，錢淵很驚訝地對你說。

于是第二天，他和你一起睡過了頭。

在路上狂奔的你再也沒了往日的悠閑，氣喘籲籲地問：“你今天、怎麽、怎麽睡過頭了？”

錢淵也氣喘籲籲，書包在背上一砸一砸：“我、我想着反正你有經驗，就、就跟着你睡，你怎麽……怎麽沒起啊？”

你崩潰：“我、我在等着聽你的關門聲！”

他也崩潰：“我在等你先起！”

你倆遲到了三十分鐘，被班主任罰站一整節課，捧着書在教室後面大眼瞪小眼。

數學老師夾着課本走進教室時，習慣性地往你的座位看，疑惑道：“科代表呢？”

他說完就看見了站在最後一排的你：“——哦，科代表被罰站了。來吧，上課。”

同學們紛紛轉頭向後看，教室裏彌漫着善意的笑聲。

你無地自容地拿書擋住臉。

錢淵也拿書擋着臉，小聲說：“兄弟，我對不起你。”

你小聲回複：“我也對不起你。”

男孩的友情很簡單，一起逃過的課，一起翻過的牆，一起上過的網。在這節三角函數恒等變換的數學課上，一同被罰站的你倆陡然生出惺惺相惜的革命友誼。

一整節課上，錢淵不斷變換着站立的左右腿，下課鈴一響後他如釋重負地扶住牆，對你說：“不得不說，睡懶覺真爽啊！”

你：“……”

當天放學，你去小賣部買了鬧鐘。放在下鋪書桌的鬧鐘每天八點準時響起，你和錢淵約定各關一天。

就這樣，你們建立了共同賴床的革命友誼。

離開那個壓抑的家後，你覺得空氣都是自由的，一切都是那麽從容美好。

你每周五去一趟收發室，往往剛跨過門檻，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，裏面總是靜靜地躺着一封信，有時是兩封。

每周固定的那封是陳知玉的，他從未失約。随機寄來的是果果的。

你給他們回信。你對陳知玉講起錢淵，講起那兩名成熟的體面人舍友，講起你最喜歡的數學老師，你說你喜歡他是出于對數學的愛屋及烏，因為他太像數學了——他總是黑衣黑褲黑皮鞋，面無表情，不茍言笑，講題直擊要點，從無廢話。他就是行走的數學，精準，簡潔，效率至上。

你說你唯一苦惱的是物理，物理老師近五十歲，口音非常重，總把H發音成F。有一次連續上了四節物理課，下課後你近乎呆滞地趴在桌上，滿腦子都是發發發發發發發。

陳知玉的信偏家常，用詞也随意，常常會有“哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了”、“我真是服了什麽傻X”、“考得好差兄弟我要頭懸梁錐刺股去了”這樣的表述。

但果果的信便非常精致講究了。

清雅秀麗的楷書工整地寫着你的地址與姓名，撕開信封，展開信紙，第一句總是：“顧如風，見信如晤。”

最後一句是——紙短情長，言不盡意，相思如故。

精致信紙帶着淡淡的熏香味，邊緣綴着手繪的玫瑰和鳶尾。

她寫月光和芳草，秋風和冬雪，寫她讀過的書，看過的電影。信裏只寫美好的事物，從不提生活的苦悶。讀她的信，你仿佛覺得生活只有美好。

她問你有沒有看那本書。她指的是《挪威的森林》，這是你上大巴前她送你的書。你說讀了。她問你有沒有讀到最後一頁。你說讀到了。她說那句話永遠有效。你不知道她在說什麽，便只在信裏含糊過去。她便很久沒有給你寫信。

每周六，你把信紙折疊後裝入信封，貼上郵票，将信件投入綠色的郵筒。

高一的各門學科中，唯一讓你覺得吃力的就是物理。

你天天為物理老師的口音與語速而頭疼，他說的話宛如外語。你只好把發音奇怪的詞語用拼音标出來，讓錢淵這個本地人為你翻譯。

“不定項選擇題”更讓你頭疼，面對物理測試卷，你第一次感覺到如看天書。

終于，在一次物理老師值守的晚自習上，你拿着剛做完的測試卷去找他。

“老師，最近的課我聽不太懂。”你告訴他，“這張卷子，我感覺一道都沒做對，全部不确定。”

物理老師推了推鼻梁上的眼鏡，露出親切的笑容：“沒關系，最近的課是比較難，我來看看你做的。”

他拿出答案為你批改。

“第一道做對了嘛。”

“第二道也是對的，前三道都對的。”他拿着紅筆打鈎，“哎喲，這一面都是對的嘛！”

“你不是全都做對了嘛！”

二十個不定項選擇題，全部打上了紅勾。

你石化了。

物理老師笑得更親切了：“我曉得，你們覺得不定項選擇很難，因為答案不确定，但是，要多點自信嘛！”

你尴尬地撓了撓頭，告訴他你不太能聽懂他說話。他讓你每節新課後都去辦公室找他，沒聽懂的地方及時問。

又過了一段時間，你漸漸能聽懂當地的方言，物理也不再是困難。有一次你在物理老師的辦公桌上，看到一本講宇宙和時間的科普書，不由得多看了兩眼。

他問你：“感興趣？”

你點頭：“對宇宙和時間這類看不見摸不着的東西感興趣，總覺得神秘。”

他慈祥地笑笑：“物理學包含一切，等你上大學就能學到更多了，量子力學，狹義廣義相對論，波粒二象性，全都包含着宇宙的真理。如果你有深入研究的意願，高考完後填報志願時，可以來問我。”

你說：“謝謝老師。”

離開辦公室時，你回頭看了一眼。他正端着茶水翻看着那本關于宇宙的書，封面是無邊浩渺的星空。

你想起他在課堂上一遍遍耐心地講解小球的受力分析，那麽的認真，那麽的投入，與此時看宇宙一樣的認真，一樣的投入。

你突然有點鼻酸。

小至小球，大至宇宙，不過如一。

或許這便是文心吧。

高一的課程結束，即将進入暑假，你已經四個多月沒回過家。除了每周寄來的信，你幾乎已喪失和過去的所有聯系。

直到一個人從過去走來，闖入你的生活。

一個平常的周六，宿管阿姨敲響你的宿舍門，說你弟弟在學校門口等你。

你丈二和尚摸不着頭腦，你哪來的弟弟？

你匆匆來到學校門口，一個清秀的男孩背着大大的書包站在那裏，在你剛出現時便把目光黏在你身上，朝你走來。你在記憶裏迅速搜索，确定你從未見過他。

“請問……”

“顧如風！”他打斷了你，“你抛夫棄子！！！”

熟悉的聲音穿過天靈蓋，喚起了往昔的記憶。你愣在原地，漸漸張大了嘴，手裏的飯卡啪嗒一聲落到地上。

半個小時後，你們坐在一家飯館裏。

你重新下載了情侶農莊，裏面的場景與一年多前殊無二致。你點進花園洋樓，你的游戲人物躺在床上不省人事，渾身插着管子。一個兩歲多的小孩子圍着你跑動。

“半年不登錄，游戲人物就會生病，需要伴侶每天喚醒，才不會死亡。”對面的許潇然從青椒肉絲炒飯中擡起頭來，“你現在是植物人狀态，再過半個月，就徹底不能醒來了。喏，那是咱倆的孩子，半年前領養的。”

你的登錄喚醒了游戲人物，醫學奇跡瞬間發生，植物人從床上坐起。游戲中的兩歲小崽子抱住你的腿。

對話框裏浮現出一行字：“嗚，爸爸~爸爸醒了~”

你眼前一黑。