第15章
第015章 第 15 章
一學期沒回過家，你也會對家産生微微的期待。可很快你便發現，一切都是徒然。
你在書本中讀到了宇宙的廣大無垠，數學準則的極簡與優美，歷史迷霧一般的輪回與往複。可回到家後，你面對的永遠、永遠還是那一套。
父母因你的到來展現出短暫而虛僞的和滿，但不過兩天，一切都暴露無疑。飯桌又變成了沒有硝煙的戰場。
一切又回來了。你母親含沙射影的挖苦和抱怨，你父親沉默寡言的懦弱與酸楚，最後一切化為礁石上那句刻痕深深、鞭打過你千百次的話——“兒啊，媽只有你了，你要好好讀書。”
你疲憊得連呼吸都是沉重的。
你的家像死了千百次的墳場，比古埃及法老死得更徹底。
在這座城市裏，陳知玉是你唯一的新鮮空氣。
可你直到第五天才做好了一切心理建設，去與他見面。
你在害怕，你在猶豫。他在信裏的語調是那麽歡快，向你介紹他新認識的朋友，他的新生活，他班級裏的梗與笑話。
他已經離開你，建造了新的宇宙。那個新宇宙裏沒有你的容身之處。
感情是需要培養的，四個多月的分離後，你不知道你們的感情是否如初。若你們的談話中出現了客套與尴尬，那會比殺了你還難受。相比一地雞毛，你寧願保留最初的那份美好。
可你想他了。
你想與他見面。
在約定地點等他的時候，你無數次屏息又深呼吸。你們的友情像薛定谔的貓，在夏季無風的烈陽中，不知死活。
突然身後傳來快速跑動帶起來的風聲，你的肩膀被砸了一拳。
Advertisement
“嗨！”
“嗷。”你吃痛地捂住肩膀轉過身來，便見陳知玉笑得直不起腰，指着你說：“哎喲，老遠就看到你了，什麽破發型。”
你內心尴尬卻面色無波地摸了摸頭發，為了見他，昨晚你特意去理發店剪了頭發。理發師技術欠佳，頭頂缺了一小塊，不仔細看很難分辨。
你說：“不許笑。”
他笑得更歡了，搭着你的肩膀往路上走：“我還以為你躲在家裏練撿到的武功秘籍呢，廢寝忘食，不肯出門。”
你一本正經：“已經到煉氣期第四層了，今晚可通宵打坐參悟，向第五層發動總攻。”
“走，給我複印一份。”他拐着你往旁邊的打印店走，“今天開始修煉的話，能超過你嗎？”
“不能。”
幾句話間，你悄悄松了口氣，薛定谔的貓還活着。
你們穿過人流繁忙的大街小巷，急切地和對方分享着見聞。分離并未使你們疏遠，而是讓你們更渴望了解彼此。
吃過小吃攤的炸土豆和臭豆腐，他帶你逛了他的高中。你用指尖摸索他的課桌，他抄寫的黑板報，他的試卷和筆記，聽他講述學校的趣聞。你的目光依依不舍地從每一處角落掠過，深深記住陪伴他的一草一木。
傍晚時分他邀請你去他家：“我媽天天問你什麽時候回來，讓我帶你回家，要和你說話。”
“啊？”你受寵若驚，“為什麽。”
他笑：“你是我唯一帶回家過的朋友啊。”
你問：“那你高中的朋友呢？周末和你玩的，叫熊什麽的。”
他騎車走在前面，聲音飄來：“不如說說你的新朋友，那個叫什麽錢什麽淵的。”
他媽媽依舊知性美麗，及腰的頭發優雅地垂落在米色棉麻襯衫上。她坐在沙發上，态度親切地和你說話，問你的高中生活。你捧着她倒的茶水坐得端正，拘謹地回答着她的問題。
中途陳知玉被他爸爸叫到樓上，他媽媽問你：“小顧在高中，能找到像小陳這樣的好朋友嗎？”
你望着陳知玉上樓去的背影，有些緊張，以至于聽錯了她的問題。
“肯定能的。”你說。同時你心道，他已經找到了。他這樣好的人，怎麽也不會缺朋友的。
他媽媽喝了口茶，輕輕地嘆了口氣：“唉……小顧你性格這麽好，肯定有很多朋友。他就不行咯，上高中後每天一放學就悶在家裏給你寫信，周末也不出去，也沒聽說過和哪個同學玩得比較好……”
你先是迷惑，而後結結實實地愣住了。
你突然懂了。
為什麽他向你描述的高中生活虛浮而空白，缺乏生動的細節。為什麽他的信比你們約定的更為頻繁。為什麽他不願多談他的“高中朋友”。
原來他向你編織了一個善意的白色謊言，為了男孩的自尊、好勝或者其它。
他好像比你想的更重視你。
你的心被毛茸茸的狗尾巴草輕輕碰了一下。
正在這時，從樓梯下來的陳知玉頓住腳步，誇張地叫道：“喂！你那啥眼神，怎麽和我媽看我一個眼神！”
你輕咳了一聲，掩飾性地喝了口茶。
在這個炎熱的夏天，你們朝夕相處。你們在KTV裏對唱《因為愛情》，你對他唱愛情轉移，他對你唱你最珍貴。你們一起合唱十七歲的雨季，為即将到來的十七歲舉杯歡慶。
你們去看了一場又一場的電影，周潤發和郭富城主演的《無雙》是你們的最愛。
多年以後你忘記了所有，卻還記得那句臺詞——“他只有一個。”
天氣轉涼時，你們在車站分別。
陳知玉塞給你一封包裝精致的信，你震驚地盯着他。
“上車再看。”他按住你準備拆信的手。
你瞪大眼睛：“你給我寫了情書？”
“啊……呃，反正你上車再看。”
在大巴引擎沉悶的轟隆聲中，你拆開了信。
“我最親愛的顧哥——”
啧，真酸。你咬了咬後槽牙。
“這封信是昨晚熬夜寫的。整整一個半月我都在猶豫，要不要對你說這些話。但是想想，我們之間有什麽話不能說呢？于是就坦然了。
其實我沒有新朋友。嗯，一個也沒有。我不知道為什麽要對你說謊。
可能是嫉妒，嫉妒你和錢姓舍友成為了好朋友，你們不但一起上課還一起睡覺。我的顧哥成了別人的了，我找誰說理去。
也可能是自尊心在作祟，不想讓你覺得我是個沒人要的小垃圾。”
“啧。”你搖了搖頭，點評道，“矯情！”
大巴一陣颠簸，你忍着暈車靠在椅背上繼續讀信。
“當然，也可能是不想讓你擔心。
總而言之，我對你說謊了。（說出來真是松了口氣）
其實高中一開始，我就後悔沒有和你一起走。這話一說出來我就準備好挨板子了，去年害你那麽傷心，現在又說後悔，真是既要又要，又當又立。但咱倆啥關系，我不能瞞着你。（板子請輕一點）
嗯，過去的已經過去了，人生沒有回頭路，說這些也不是為了表達什麽，想說的話已經唱給你聽了。”
你望向車窗外，分別總是在夏天，滿城煙雨，滿山黃鹂。
他唱了，你也聽到了，在KTV昏暗的燈光下，他唱了《你最珍貴》，兩遍。每一次唱到這四個字，他都會看向你。
信還有最後一段——
“其他的不說了，還有兩年，咱們一起努力，相約北京。
去年我放手了，以後的每一次，我都不會再放手。請顧哥監督！
深深祝好！”
你收好信紙，頭靠着車窗，又想起了《無雙》。
無雙。
四海之大，陳知玉只有一個。
