第1章 耙耳朵（一）
耙耳朵（一）
大年初一一早，童真打着哈欠，将門背後倒放的甘蔗翻了梢。爾後，他一手抱着襁褓，另一手拎起提前準備好的拜年禮盒，用肩膀頂開門，走下樓梯。
鞭炮和煙花的硝煙味還沒散。空氣灰蒙蒙的，單元樓門口堆積了一層黴鋪爛渣的碎屑。
天氣預報說今年是個暖冬，可清晨的溫度一點也不含糊。凜冽的寒風鑽進鼻子，童真縮縮脖子，打出一個結實響亮的噴嚏。
他家樓上的三胞胎穿着一模一樣的大紅棉襖，蹲在地上撿啞炮。
聽見童真的動靜，三個男娃子扭過一模一樣的臉，事先排練好般各自朝他腳邊扔了一個摔炮。
三聲“啪、啪、啪”，幹幹脆脆，像案板上剁骨頭。童真往後跳了三跳。男娃子們“哈哈哈”笑起來。
懷裏的嬰兒睜開眼睛，不安地哼唧了兩聲。
童真将一雙杏眼瞪得溜圓，斥道：“費頭子些，不要遷翻兒，小心炸到眼兒，變成瞎瞎兒哦！”
他是個耐看的青年，五官沒多麽出彩，偏偏湊在一起很和諧，讓人感覺到春天般的和煦，宛若草長莺飛。
三胞胎一點也不怕他，還拍着手圍着他轉圈，朗聲念道：“耙耳朵，怕老婆。挨鍵盤，跪榴蓮，膝蓋滿是洞洞眼！”
一聲清亮的咳嗽。
三胞胎回頭看了一眼，吓得像被撞開的保齡球，四散而逃。
林珊蹙着細眉，不滿地看着童真：“你好沒出息，三個瓜娃子也能騎到你頭上作威作福。”
“娃子還小嘛，不要和他們一般見識噻。”
“說了多少次，改改你的鄉下口音，別讓我爸媽笑話。”
Advertisement
“……哦。”
林珊接過襁褓，越過他走在前邊。靴子的細高跟有節奏地敲在地磚上。
小區的地磚有些年頭了，被車壓，被水泡，早就七拱八翹。童真低頭跟在她後邊。他的視線拴在她的鞋跟上，一顆心随着她步伐一上一下。
有驚無險地走到大白身邊，童真放下一顆懸吊吊的心。
大白是一輛配置普通的家用白色轎車。他們倆是奉子成婚。得知林珊懷孕那天，童真一咬牙，一狠心，花了幾乎所有的積蓄買下它。
傾盡所有得來的，童真珍視無比。他為它取了一個名字，叫大白。
一個物件，有了名字，就意味着它有了生命，有了地位。童真默默視它為家庭的第四位成員，地位僅次于西西——就是林珊懷裏那個粉雕玉琢的小嬰兒。
林珊走到車邊，扯扯車把手上已經褪色的紅綢子（還是提車那天系的），說：“都說好多回了，怎麽還不摘掉？土氣死了。”
“我覺得挺好看的嘛……”童真看着林珊漂亮的眼睛，說話聲音慢慢弱了下去，“好嘛，我這就摘嘛。”
童真把四根紅綢子摘下來，想了想沒扔，悄悄疊起來，連同禮盒一起放進後備箱裏。
上車前，他又繞着大白走一圈，小心擦掉落在車上的鳥屎和枯葉，直到林珊不耐煩地催促，他才上車。
剛剛受過驚，西西睡得不深，半路上就開始哼哼唧唧。
六個月大的嬰兒能随時在天使和惡魔兩種形态之間任意切換。
林珊連忙“咦咦哦哦”地安撫兒子。眼見哭聲比爆裂的水龍頭越發難以控制，林珊嘆了口氣，微微扭轉身體，掀起一角上衣。
童真正襟危坐，目視前方，雙手緊緊把着方向盤。
耳旁是嬰兒吮吸的“咂咂”水聲，輕輕的，像羽毛一樣飄蕩在小小的車廂裏。童真的鼻子有點癢。他深吸一口氣，把噴嚏憋了回去。
小東西喝飽奶，又迷迷糊糊睡着了。
林珊掖好衣服，偏頭打量他：“你緊張什麽？”
童真：“啊？沒有啊，我緊張個啥子？”
林珊隐約笑了一下，雪白纖長的手拍拍他的大腿，說：“好好開車。”
手掌的熱度莫名灼人。
在綠燈的路口，童真踩了一腳急剎。
林家不算遠，開車一刻鐘就到了。
初一大早上，大多數人還懶在被窩中，車位不好找。兜兜轉轉一圈，在一個犄角旮旯裏尋得一個車位。大白的屁股剛倒進一半，保安笑眯眯地湊上來，立在車窗邊。
“十塊一天随便停，先付費，再停車。”保安亮出了收款二維碼。
“麻廣廣嗦？上周我來過，還是三塊，你默倒我不曉得？”
“春節漲價噻。不漲價，我們的加班費沒得嘛。”
“加班費該你們單位出，幹啥歸到我們消費者頭上？”
童真下車，和保安臉對臉，一言一語杠上了。
“你開得起小車，連十塊錢的停車費交不起，哪個信哦？”
“不是幾塊錢的事！”童真很不服氣。
“大過年的，遇着個咬卵犟，好惱火哦。”
“您的支付寶到賬十元！”
童真詫異地看向林珊。林珊朝保安晃晃手機，轉頭對他說：“錢是掙來的，不是省來的。”
保安滿意地點點頭，撕下一張發票遞給她，轉臉對童真說：“瞧你三庭五眼挺标志的，還不如一個女人通情達理。”
林珊沉下臉：“你這話什麽意思？”她很漂亮，但漂亮得淩厲，讓人不敢小觑。
保安莫名其妙：“沒啥子意思啊。”
“你的潛臺詞，男人就該比女人通情達理。換句話說，女人天生不講理，是嘛？”
“我不是這個意思嘛。”
“那我們來複盤——還不如一個女人通情達理——這句話，除了性別歧視，你想表達什麽？”
保安急得直撓頭，“哎呀呀，算球！講不過你這個大學生，這七塊錢我不收還不行嘛。”
停車上樓。
電梯間裏，童真立在林珊身後，前所未有地覺得自己妻子的背影是如此高大——盡管她是個嬌小的女人，身高不足一米六。
摁了門鈴，等了一會兒門才開。
童真站在門口，感覺一陣白光閃爍，好像有很多照相機咔嚓咔嚓——客廳的沙發上坐滿了親戚，紛紛扭頭好奇地打量童真。
“好多人，為啥不提前說一下？”童真躲在林珊身後，小聲問她。和林珊結婚很低調，連婚禮都沒辦，他還是頭一次見到林家這麽多親戚。
林珊聳了聳肩：“我媽也沒提前告訴我，好多我都不認得。無所謂，不熟的人，你不用太在意。”
老丈人林樹出來迎他們，寒暄了兩句，把煙酒禮盒拿進卧室。
掃視了一圈，沒有位置可坐，童真電線杆杆似的站着，手都不知道該往哪裏放。
“呦呦呦，終于見着外甥女婿喽，長得好乖。”
斜刺伸出一只手，猛地掐了一把童真的臉。他驚得往後退了一步。
徐娟微擡下巴：“不僅長得乖，還很能幹哩。每回上家來，都是他下廚。做出的菜，啧啧，那是啞巴親嘴、好得沒話說。大姐今天運氣好哦，能吃上他做的菜。”
童真家境不好，還沒上過大學，一直不受丈母娘待見，難得聽到徐娟誇他，高興得直搓手，恨不得立刻就進廚房露一手。
“那珊珊好福氣哦，”大姨不經意地撸高袖管，露出一圈金手镯，“我女婿沒啥閃光點，除了能掙錢。平時都是一萬兩萬地給，昨天來拜年，我說不收紅包，他就非給我買個金手镯。實心的，小二兩重，你來掂掂。”
徐娟的臉色有點發青：“金手镯有啥稀罕，我也有。”
“你那是空心的，手感不一樣嘛。”
徐娟看向童真，說：“別杵着，趕緊去做飯噻！”
林珊拉着童真進廚房。
她喃喃自語：“膚淺，這些家庭主婦可真是膚淺！眼界還不如一個镯子圈寬。我可不能變成她們這樣。”
童真有點慌：“好多人哦，我一個人搞不贏噻！”
林珊鼓勵他：“你不是大廚嘛，這點小場面咋會搞不贏？”
童真很受用林珊的恭維，硬起頭皮拍胸脯保證，一定搞個十菜一湯出來。
林珊拍拍他的肩，把圍裙遞給童真，就退出廚房了。
系上圍裙，童真就像披上戰袍的将軍，信心十足地在廚房裏巡查一圈。簡單清點存貨之後，他心裏也很快有了譜。
一只剛宰的老母雞兩腳朝天戳在水槽裏。童真用鑷子一根一根清理母雞的毛孔。
廚房裏只有他一人，安靜極了。因此，外面的動靜一絲不漏地傳進耳朵裏。
他們在讨論西西長得像誰。
“看看這大眼睛，小鼻子、小嘴巴，和爸爸長得一樣乖哦！”
“你瞎說呦，明明跟媽媽不脫殼殼。兒子随媽，天經地義。”
“爸爸是圓圓臉，娃娃是瓜子臉，一點也不像哦。”
經過讨論，絕大多數人都認為西西不像爸爸，唯一一個站在童真這邊的最後也動搖了，改口說娃娃太小，哪裏看得出。
在這場被無意挑起的競賽中，童真莫名其妙得了零票。
平日童真做什麽都是慢吞吞的，但一挨着竈臺，手腳就像上了發條，不自覺開始加速。一陣鍋碗瓢盆的大合奏之後，十菜一湯在中午十二點準時上桌。
紅紅綠綠一大桌，葷的素的，鹹的甜的，琳琅滿目。
客人太多了，把家裏的椅子全搬出來，還缺了一個。
徐娟和林樹不約而同看向童真。
