第17章 早熟花生
早熟花生
回到家，我想跟我媽聊聊，她把門鎖了起來，我站在窗口跟她說：“媽，小時候我喜歡挖土，你說髒，拿柳條抽我胳膊，我後來不挖了，但胳膊上總有一條魚白色的印子。再大一點你讓我考警校，我說我不适合吃那碗飯，你把我關在屋子裏兩個星期，那時候我十七。我知道得到某樣東西就必須得失去些什麽，你把我耳朵打壞了，我能不能跟傅嘉吉多說幾句話。”
“他什麽時候走。”
“你怎麽不問我哪只耳朵。”
她把窗戶鎖了。
我坐在她窗前點了根煙，傅嘉吉走過來，看了窗戶一眼，問：“我需要走嗎？”
“我跟你一起回。”
他的情緒明顯好了起來，坐我旁邊，“好。”
沒一會兒手放我口袋裏，不出意外地戳出一個洞，他說：“我給你織了件毛衣，還差袖口的收針，很結實，戳不破的，回去試試。”
“好。”
傅嘉吉的錢都在我這兒，他催着我花，我不愛打扮自己，一件衣服能穿三年，但是今年冬天，我有新衣服了。
.
第二天，我們起得很早，我爸媽更早，田裏已經開始忙碌起來，鍋裏只剩半個咬過的饅頭。
我翻箱倒櫃也沒找到食物，這時，借我家香油的鄰居又來，問我有沒有黑芝麻。
我翻出一個小袋子遞給她，她搖搖手，“不要那麽多，就一點。”
我準備倒給她，但她兩只手全是面粉，我把袋子系起來，“我給您送過去。”
Advertisement
她連“哎”了幾聲。
大家都叫她梅嬸兒，她家什麽都有，但好像什麽都缺，右邊的鄰居被她借得搬去了縣城。
我之前聽我爸跟我媽聊過，說梅嬸兒這人不小氣，甚至說她愛借東西的毛病反而是因為太大方了。因為她懶得出門，一次性就會買很多東西，擱到發黴，沒辦法，只能去借。
進屋後，我掃了一眼，确實很像她的風格，桌椅板凳都是三十年前的，前幾年村裏整體裝修的時候，她嫌麻煩也沒參加，我一走進去，還能聞到一股櫃子發黴的味道。
我問梅嬸兒：“擱哪兒？”
“擱廚房，對，就那個桌子上，上面是紅燒肉，你媽一早送來的，我說早上吃這個太膩了，她一定要讓我拿着，說家裏沒人吃，欸，你們不吃肉的嗎？”
我解袋子的動作一下子頓住了，心裏說不出的寒，我媽就是這樣的，她變着法兒攆人呢。
“對，不愛吃。”
我從旁邊拿起一個碗，把黑芝麻倒了進去，心情不好，倒得也不穩，撒出來一片，我用手撿的時候，突然頓住了，挪開碗，仔細看玻璃板下的新聞。
——保姆反殺雇主，盜取天價保金。
這單子的格式跟那天鴿主手裏拿的很像，我看了眼新聞日期，三十多年前了。
這則消息比鴿主手裏拿的詳細，說三十多年前，原城有個姓餘的大戶人家，做養殖業發家的，喂牛特別在行。忙碌了半生，沒娶妻生子，家裏就一個保姆照顧他的生活起居。
久而久之，兩人暗生情愫，可餘老板老家還有個年邁的母親，老母親看不上那個保姆，覺得她太有心計，讓餘老板找個借口把人辭掉，沒想到沒幾天老母親就摔死在牛圈裏。
餘老板趕到的時候，發現老母親脖子上纏了細絲，這細絲原本是用來裹牛角的。他迷信，覺得剛出生的小牛割了角能長得更好，數年來都用這個辦法，沒想到這次裹到的卻是母親的脖子。
這件事在當時掀起了軒然大波，報紙争相報道，餘老板的養殖生意受到影響，大家紛紛覺得這些牛不吉利，沒多久餘老板就破産了。
好在餘老板給老母親買了保險，這些保金能支撐他東山再起，而意外再次悄然來臨，餘老板家的保姆不見了，那些巨款聽說也被她卷跑了。
報紙把這件事翻過來調過去說，可餘老板不願意開口了，他終日與鴿子為伍，未說過那個保姆一句壞話。
我把這則新聞看完的時候，梅嬸兒也把手上的面團洗幹淨了，拿一塊木板遮在新聞上，“怎麽了，走神了？”
她撒了些面粉在木板上，又拿來擀面杖，我指了指木板下的新聞，“好奇，那老人到底是不是保姆殺的？”
梅嬸兒一時沒反應過來我說的是什麽，連說了兩句“什麽保姆”。我把木板往一旁推，點了點玻璃下方的新聞，“就這個保姆。”
農村很多人都有這個習慣，不用的紙和不要的布，往桌子底下一墊，再鋪塊玻璃，能用好久。
這新聞這麽多年了，梅嬸兒一直拿它當桌墊，被我這麽一問，她回憶幾秒，說：“這個啊，好多年了，警方倒是想破案的，可那餘老板什麽都不說，誰知道是不是保姆幹的。”
“餘老板後來養鴿子了？”
“我也是聽別人說的，那鴿子是餘老板搶來的，當時還跟人打了好幾架呢，後來有人說他瘋了，基于同情，也就向真正的鴿主求情，讓他高擡貴手，就送他兩只鴿子。”她邊擀面邊嘆氣，“嗨，好多年了，現在想想好像是昨天發生的事，那會兒有錢人多，保姆盛行，西城的蓮花村是保姆窩，女人們生下男孩就送人，生了女孩養到十二三歲就送城裏，機靈的當着當着就跟主人好上了，從此以後全家都飛上枝頭變鳳凰，運氣差的，就從主人家順點東西往家寄，也能養肥一家人。總之啊，那個村沒人沾的，都是吸血鬼。”
梅嬸兒說說講講，一張餅擀好了，往上面撒了點黑芝麻，讓我往旁邊靠，她把餅貼在我旁邊的鍋底上，又問：“你吃早飯了沒？”
“沒。”
“那來我家。”
“不了梅嬸兒，不方便。”
婚禮上，大家的眼神我不是沒看見，他們巴不得我們離得遠遠的，我也只當梅嬸兒是借了我家芝麻後的客氣話。
回絕後我要走，梅嬸兒拉住我，面粉在我胳膊上沾出了五個手掌印，“哎喲你看我，手還沒擦呢，別嫌棄。”她拿毛巾把我衣服擦幹淨，“來梅嬸兒家，一家三口都來。”
從昨晚延續到現在的怨氣還在，堵在嗓子口，堵得我心口發悶，眼眶發酸，平複了好幾秒，回：“好，我去叫。”
傅虞先踏進的門，開口叫奶奶，我跟傅嘉吉對視了一眼，都沒想到她今天嘴巴這麽甜。
“哎！”梅嬸兒嗓音洪亮，“哎喲好乖乖，長得這麽俊，快來快來，嘗嘗奶奶做的芝麻餅。”
梅嬸兒是湖南人，吃辣很厲害，小時候她經常給我們家送餅，有一次我很餓，咬了一大口，沒想到裏面放了辣椒，那味道我現在想起來還舌根發麻。
所以那餅朝傅嘉吉和傅虞送去的時候，我下意識要阻止，但他們倆已經咬了一口，跟我說很脆，很香。
然後梅嬸兒遞給了我一份，我一咬，裏面有辣椒，是我小時候辣哭後還吵着要吃的味道。
我嚼得慢，回憶裏的味道與現實的口感重合，沖進我的淚腺，我死壓下去，都三十多歲了，可不能掉眼淚。
梅嬸兒還在忙，她家老頭子下田去了，她得把他那份備好送過去。她彎着腰，背對着我們，就沒看到，我們三個是圍成圈，面對面吃的，因為這是為數不多的，外界反饋過來的熱情。
.
十一點，我爸媽回來了，我媽一言不發地進了屋，我爸拄着拐杖過來，張了張嘴，什麽話也沒說，他到屋裏喝了口水，再次走過來，“明天跟我一起去趟上堯村，你姑媽腳崴了，去給她送點補品。”
傅嘉吉跟傅虞正好走出來，我爸補充：“就我倆。”
我說行。
晚上，我跟傅嘉吉說我要出去三天，他可以帶傅虞回去，也可以在家等我，跟我媽正常相處就行，但別答應她事兒。
他說好。
那晚我帶他去花生田，刨出兩垛花生，我剝，他拿，河邊的鴨子嘎嘎叫，月光蹚過水流又蹚過我，我盯着看了一會兒，又看向他，他朝嘴裏撂了一顆花生，問：“你種的？”
“不是，明年的是我種的。”
他又往地上撂了一顆，“這麽種？”
“你不用學，明年我剝給你吃。”
後來，我倆聊得雜七雜八，沒說什麽要點，天亮了，我也忘得差不多，我說你回去睡吧，我要跟我爸走了。
他說他去給車子加點油，我說開拖拉機。
他把手裏的花生全吃完，“你還會開那個。”
“好學，下次載你。”
“嗯。”
那是我們面對面的最後一場對話。
很家常，我走的時候他坐在門前的凳子上跟我揮手，拖拉機的聲音喚醒了整個村，傅虞捂着耳朵，我媽在刷牙幹嘔，我爸坐穩之後，我看了傅嘉吉一眼，他沖我笑。
路很颠簸，我爸堅持讓我開拖拉機的原因是去姑媽家套個犁，她家沒男人，我爸還能走的時候，經常去幫襯。
不過這個我沒經驗，我爸指揮得也不到位，三天的行程硬生生拖到了六天。
終于忙完，我接到傅嘉吉的電話，那時候我正要返程，搖把突然找不到了，傅嘉吉問我什麽時候回，我說現在，他又問我姚鎮的草藥是不是出了名的，我說是。
我爸拍我肩膀，說搖把在機頭底下，我彎腰去拿，順手把手機放到肩膀處夾着，拿完搖把塞進機頭的時候，我把手機換了個邊，聽見傅嘉吉問：“你說我去不去？”
“去啊。”三天的行程硬拖到六天，我猜他跟傅虞都憋壞了，“我到家至少要明天晚上，你出去玩會兒，那是我們這片最熱鬧的地方。”
“嗯。”他說，“我路過縣城給你帶啤酒。”
我說好。
回程的路颠得我腳發麻，我問我爸感覺怎麽樣，他好像走了神，我叫他三次他才擡頭，說沒事。
我把着車頭，穿過樹林與農田，這樣的景色絲毫不比高樓大廈差，我想讓傅嘉吉來看看，就給他打電話，他接得很快，路口遇到個大彎兒，我凝神轉彎，沒注意到他都沒說“喂”。
我給他描述了這裏的景致，野花順着哪邊開，小草怎麽割才不會再冒頭，這裏有很多早熟花生，第一撥的最嫩最甜。
他問我還有什麽要說的嗎，我說說完了。
他說：“有一年我生日的時候發燒了，你在第二天淩晨才給我補過，給我做了一碗面，又點了蠟燭。”
我笑：“嗯，你說要許願，結果什麽也沒許。”
“我許了。”
“什麽？”
“如果以後虞闊身旁有我，我祝他身體健康，如果以後我倆天各一方，我祝他兒孫滿堂。”
這段時間他在這裏挺受罪的，我覺得他是心情不好，就哄他：“別生氣，今年一定準時給你過好嗎？”
那頭久久沒回應，我能聽見他的呼吸，和他那近乎絕望的嘆氣，“不是，我剎車失靈，導航提示兩公裏後公路脫軌，這是我們最後一通電話。”
這個消息頓時把我釘在原地，我的思想漸漸飄忽，手幾乎拉不住機頭。前面有個大坑，我爸在身後喊，我做不出任何反應，任由機頭往裏栽，我們狠狠地颠了一下。
我盤算着兩公裏到底能開多久，想我們之間還有什麽事沒做，以及脫軌之後他的痛感強不強烈。
我不知道這種空隙下我能回顧多少東西，但我在握着手機的時候确确實實地想起了有一年夏天，我們去山裏度假，他被蟬吵得心煩，我就把他推到河裏，他游泳很菜，一直摟着我的腰。
後來山間下起了雨，我們在水中嬉戲，然後接吻。
他說沒有比這更浪漫的事了。
我們的每一個特別的經歷之後他都會說這句話，他說所有想到的東西都完成了，還沒去完成是因為還沒想到，所以明天跟意外哪一個先來對他而言無所謂。
他說你都給我了。
但我有所謂。
我還沒教會他滑雪，沒在春天跟他去徒步，沒在山頂拍出密密麻麻的星星，我們一起種的那棵樹還沒開花，傅虞還沒長到十八歲......
一幅幅景象正勾勒出來的時候，那頭突然傳來猛烈的撞擊聲，之後，就是無盡的“嘟”......
我從沒出過這麽多的汗。
