第4章 04
04
我爸出殡的那天，是個大風天。
風把黃紙揚得漫山遍野。
在我老家，每逢家中有親人故世，都要請道士做法，哺齋三日，喪主家人着孝服迎親族吊唁。出殡當日，密鑼喧天，由道長開道，撒紙錢做幽冥路資，孝衣白麻哭随一路。
其中哭得最大聲的，是我媽。
“朱俠！你個沒良心的！你怎麽就這麽走了！就這麽走了！！！”
街坊的叔叔伯伯把她從搖搖晃晃的棺椁上拉開：“阿玫，別這樣啦。你這樣，叫阿俠怎麽走得安心。”
女眷們也勸她：“阿玫啊，你放手吧，讓阿俠走啦。”
我媽充耳不聞，一命地撲在棺蓋上拍打。
“你這個騙子！死人！丢下我們母子，你讓我們怎麽活！不如跟你去了吧！”
“快！快攔住她！她要撞棺！”
“阿玫啊，做什麽想不開！想想阿勵，你們還有孩子！”
“是啊，阿玫。我們這麽多人，會看着你和阿俠的孩子受苦嗎？以後你和阿俠的孩子就是我們的孩子，有大家一口，絕對不會讓你們母子受委屈！”
安慰無用。
我媽還是哭。
誰都知道她怕的不是孤兒寡母，而是她對我爸用情太專，無法接受世上從此再也沒有這個叫做朱俠的男人。
Advertisement
對于我爸的死，我媽多年來，一直堅持用一個“走”字概括。
「走」——多麽微妙的字眼，你可以理解為去到另一個地方，這樣就好像他永遠活着。
至于回不回來，那就是誰都說不準的事了。
據說我爸“走”在一個冬夜。
之所以這麽說，是因為當晚之後，再沒有人見過他。
那天他代工友值夜，九點吃過晚飯匆匆出門，從此一去不返。
有人說他喝醉酒跌到龍江裏淹死了，也有人說他帶着錢，和個巴西女人跑路了。
第二種說法并非空穴來風，我爸離家前曾有過苗頭。常和我媽一起打牌的友鄰告訴她，你老公阿俠挽着個高高細細的外國女人上街，聽他的工友說，是巴西跑船的時候認識的。
我媽當然不信：“你說誰？朱俠嗎？！”
她拿出正房太太的硬氣，把牌一推，自毀一副大三元：“他呀，不知跟我說過多少遍，他朱俠這輩子，論女人，就認我一個關英玫！”
又咒：“背後說瞎話，小心爛舌根。”
我媽始終不願承認我爸是跟人跑路，幾年後，經人點撥，棺椁才得以落葬。
——“阿俠都走了這麽久了，你也該讓他回家啦。”
“你不過去嗎？”朱美美披麻，立在我身後，“好像在叫你，要下葬了，去看爸最後一眼。”
我左臂戴孝，抱着爸的靈位站在人外，搖了搖頭。
人都不見了兩年多，屍體也沒撈到，一口空棺材，有什麽可看。
我爸始終杳無音信，船公司給了我家一筆補償。
我媽用這筆錢，将我送進大學。
“比沒有好。”姨媽來陪我媽做頭七，“阿俠走了，你和阿勵還要過日子。”
我媽木然地擦着我爸的神主牌，不到四十，她的兩鬓已見白發：“有什麽好的，人都沒了。”她對這個男人還有眷戀，“我寧可他是和別人走了，至少還活着……”
姨媽嘆息，見到我，喊我：“阿勵啊，來，給你阿爸上柱香。”
我媽絆開香，對我下令：“回屋去。”
又同我姨媽講：“開學就升高三了，讓他專心念書。”
這一刻，她的堅強又回來。
沒了老公指望的女人，将後半生押在望子成龍上。
女人何其懂得女人，姨媽拍拍我媽的手，将香插上，又燒紙錢：“阿俠啊，你兒子就要高考啦。你保佑他，來年考個好學校！”
呼啦……
風把燒成灰的紙蝶吹起，燎過臉頰，灼痛了眼……
滴滴！
車在路上向着機場飛馳。
我無法接受方耀沒有一句交代的離開。SORRY？為什麽道歉？如果真的有誠意，何必不當面說。
“方耀！”我瘋了一樣撥打他的手機，“接電話呀！”
完全沒有留意到，車速已被我提上120邁。
街上的落葉被車輪攆得翻湧，撲簌飛來，源源不斷，好像滿目黃紙白錢。
啊！
我下意識遮住眼睛。
方向盤猛地打彎，天旋地轉的剎車，鳴笛。
砰，安全氣囊彈出。
之後我便不省人事。
這次事故上了本市新聞，因我入院，公司同事聯系了我家人。
我媽接到電話，只問了一句：“人死了沒？”
得知我無大礙，又說：“麻煩你們了。前幾天夜裏大風，我膝蓋又痛，就不過來了。”
最後還是朱美美來看我。
28寸的大旅行箱塞得滿滿當當，拖着她從另一個城市旅游帶回的戰利品，下了飛機，風風火火趕到我的住處。
朱美美檢查一尊出廠瓷器般擺布我的臉：“好大條疤啊，在臉上會不會毀容的？”
“沒事，傷在頭皮，用頭發遮一下就好。”
她瞪我一眼：“死靓仔！你說了算嗎？！你的臉啊，有我參股噠！”
我同她保證：“下次不會了。”
“下次？”朱美美叉腰，“還有下次？！你啊，命都有我一半！還敢胡來！”
她說得沒錯，從小到大，最見不得我受傷的人是她，每次阿爸動手教訓人，都是她站出來替我挨打。如果沒有她，我可能早被我爸打死了。
“很英勇哦，為了一個男人要死要活。”
“你說得對，為了一個男人，不值得。”大難不死，我比出家人醒悟得快，“阿姐，不會有下次了。”
朱美美努努嘴，沒有拆穿我：“多久沒好好吃飯，瘦成這個樣子。”
她執意要為我做一頓飯，用她從他市帶來的香腸。
“你看看吶，是不是好靓的？”
“姐，你要開檔鋪啊？”望着一拉杆箱肉腸，我皺眉。
“留給你的，同米飯蒸一蒸就能吃。”
“這麽多？要吃到什麽時候？”
“分點給你同事咯，你這次能平安，全靠大家出力。”
淘米、切片、兌鹵汁，一條油汪汪的肉腸很快在朱美美手中脫胎換骨。
熱氣騰騰的煲仔飯上桌，朱美美很驕傲，眼裏有柔情。
“根根都是手工剁的，花了好大心思，外頭可買不到這麽靓的。”
“阿弟，敢不敢嘗一口？試過真正的好東西，以後再吃別的，可得挑一挑了。”
一口肉香夾雜一口油潤的甘甜。
把我從死氣沉沉的軀殼裏拎出來。
如朱美美所說，嘗過這樣富有生命力的美味，舌頭便再也回不了頭。
朱美美頗為得意地看着我幹掉一鍋米飯：“對吧，對吧。是不是好好味？”
我心滿意足地抱着肚子：“你去開店，我入股投資你，挺你做老板娘。”
“想累死我啊，照顧你一個就夠啦，還想我伺候第二個。”
“那姐夫呢？姐夫也吃不到嗎？”
“不會有那種人。”
“話不要說得太滿。”
“我不喜歡男人。”
“哦？不喜歡男人，難道喜歡女人？”
“人好煩，我都不喜歡。”
我沒當真，拿鋼勺刮着碗底的精華：“可你總得找個人。”
她笑我：“你怎麽和老媽一樣迂腐。”
“有男人有用嗎？老媽依附了老爸一輩子，到頭來，還不是要靠自己。”
朱美美撚起一根腸，色情地戳我肚子。
“男人吶，你需要他們的時候，還不如一根香腸頂用。”
我被她捅得癢癢：“哇，你試過！”
叫她拍紅了手臂：“你不試過了，還為它吃得兩眼放光，滿頭冒汗。”
我們笑倒在一起。
朱美美撥開我前額的碎發，露出那道車禍留下的傷疤。
“弟啊，沒有下次。”
我同她緊緊抱做一團，一如我們在母胎之中。
她身上繼承了爸的俠義：“再遇到這種人渣，交給我，我來幫你出面！”
“不會了！姐，不會了！”我躲進她的懷抱，哭得像個孬種。太沒用了，即便長大，仍要靠她一個女人為我出頭，“我會看清……會看清……”
朱美美塗了紅色甲油的手，穿過我的黑發，一下下梳捋。
有時候她遠比我媽更縱容我。
“看不清也沒事……”
“你還有我……”
