第2章 林雪如
林雪如
至于我是怎麽發現自己得抑郁症，這件事情要從兩個月前的國慶節說起。
國慶節過後，我發現自己愈發讨厭學校（我小時候也讨厭回學校，但這次讨厭的勁兒更大些），讨厭周遭的一切事物。
我是在外地念的大學，不過這座城市離家不遠，坐動車兩小時就可以到。
大學兩年，我沒有一個朋友。當然，我從小到大都沒有朋友，對于沒有朋友這件事，我早就習以為常。所以到了大學我也對此并無期待，沒有參加任何聯誼，也沒有參加任何社團。相反，我逐漸發現自己害怕多人的地方，我最經常做的事就是下了課回到宿舍爬上床玩我的俄羅斯方塊。
我的手機裏只有這個游戲，我也只會玩這個游戲。用周以鹿的話來說：我已經社恐到只敢玩單機游戲了。
周以鹿是誰？到後面你們就會知道，現在先來說我。我的三個室友從大一開學到現在就只和我說過不下十句話。我認為她們讨厭我，這并不是無憑無據，我曾不小心在門外聽到她們議論我：打扮土氣、有自閉症、才不要和我做朋友。
我沒有上去同她們理論，反而覺得她們是對的。
後來漸漸發展到我已經沒法和她們共處一室。她們一回宿舍我就趕忙跑出去。通常我去操場看人家跑步，或者我也加入跑步。但是夏天到了會很熱，此時我又發現了一個好去處——學校的圖書館，那裏不但有空調，還不會有人在意你是否形影單只。
可是随着天氣越來越熱，到圖書館蹭空調的人也越來越多。直到有一天我突然感覺眼前天旋地轉，黑壓壓的人群和窸窣的碎語令我坐立不安。我的心跳得飛快，我的耳朵像蒙了一層塑料膜，我的手開始控制不住的顫抖。我呼吸急促，感覺自己快要昏倒。我當時害怕極了，這是我20年來從未有過的恐怖體驗。
“對，那就是焦慮發作的症狀。”我的主治醫生梁醫生告訴我。
我從未沒想到往後這種症狀會發作得更加頻繁。食堂、操場、圖書館、宿舍……只要是人員密集的地方，都能讓我突發焦慮。我開始覺得自己得了什麽大病，沒救的那種。為此我哭過，還扇自己耳光、甚至還用美工刀劃破自己的手，試圖以疼痛轉移注意力。後來我發現戴耳機聽歌可以減輕這種壓力，于是我醒着的時候就幾乎都戴着耳機，歌聲放得很大。
我沒有把這件事告訴爸媽，因為在我看來，這是給他們添麻煩的事，況且，我認為自己能夠繼續忍耐。
讨厭的焦慮就這樣伴随了我一陣子，突然，在很平凡的某一天，我突然有了想死的念頭。
從宿舍的走廊望下去，我會想：不知道從這裏跳下去會怎樣？
看到桌子上的維C銀翹片，我會想：不知道一瓶吞下去會怎麽樣？
Advertisement
看到冬天的圍巾，我會想：不知道用它上吊會怎麽樣？
看到馬路上疾馳的車輛，我會想：不知道撞上去會怎麽樣？
我好像一夜之間就變成了這樣。我仍然焦慮害怕，仍然用美工刀劃自己的手。但同時我開始覺得自己一事無成，覺得自己對不起父母，覺得自己不該來到這世上。我開始想念死去的奶奶，開始躲在被窩裏哭，開始不想去上課，開始覺得一切都沒有意義，開始連刷牙洗臉都做不好。
很多人說：抑郁症患者就是想太多。
可我腦子裏大部分時候一片空白。課聽不進去，論文寫不下去，連書本裏的文字我甚至都變得不認識。我就像一夜間從一個活生生的人變成了一塊木頭，一塊腐爛的臭木頭。就連我自己也讨厭我自己。
沒有人發現我的變化，這世上不會有人在乎我。我左手的刀口越來越深，滿腦子只有一句話：你是個沒用的廢物，你應該去死。我終于無法忍受這種煎熬，選擇了請假回家。
我當時想的是：我要見父母最後一面再死。
于是回家一個星期後，我割腕自殺了。當然，我沒有死成，否則就不會在這裏向大家訴說我的故事。
我記得那天晚上是聖誕節，它曾經是我最喜歡的節日。（自從長大後知道聖誕老人是假的之後，我就漸漸不喜歡了）我是個怕痛的人，雖然經常劃手腕，但每次下手都不算狠，我想我的內心其實也是想活着的吧。但是那天晚上我卻用了很大力氣，血流到地上完全止不住，痛得我渾身發抖冒冷汗。只因為我得知了我媽媽的肺裏長了一顆腫瘤。
他們隐瞞了我兩個多月，我恨他們。從小到大，我最愛的人就是我媽媽。我無數次這樣想，如果有一天我媽媽不在了，我會毫不猶豫地随她而去。我沒法想象自己在沒有她的世界裏存活。不，我必須比她更早離去，因為我看不得她離我而去的樣子。
那是我第一次坐救護車，我爸爸背着我下樓，有幾滴血還滴在了他的衣袖上。醫生讓我躺在床上，然後用止血帶和紗布暫時為我止血，還給我吸上了氧氣。我爸爸一路呼喊我的名字，他讓我不要睡着，怕我睡了就醒不過來了。
救護車一路鳴笛，聲音震耳欲聾。好不容易去到醫院，一個護士把我推進了搶救室，另一個護士則安排我爸爸去繳費。
搶救室裏呼天搶地，各種病人和各種家屬，吵得像菜市場。大概我不算重症患者，差不多二十分鐘後才終于有醫生來檢查我的傷口，說幸好只是割破了靜脈，血止住了，得用針縫合一下，再打個破傷風。
縫針的過程還行，打了麻醉劑，全程感覺不到疼，倒是我隔壁床的小孩子哭得很凄慘，醫生還一直罵他菜雞，讓我感覺他有些可憐。
“妹妹，有啥想不開的啊？你知道嗎？你要是再割深一點，割到了筋脈，你這只手就廢了！”縫合完畢，醫生鄭重其事地告訴我。
我沒有說話，也沒有看他，醫生把我爸爸叫來，兩個人不曉得說了什麽，最後讓我到觀察室裏躺一晚再走。
我沒有吃晚飯，又流了那麽多血，頭也有些暈，就乖乖聽話躺了下去。
