第28章 夢成
夢成
明明父親坐着、田知意站着，可田知意卻分明感覺到來自他的那道視線是居高臨下的，帶着幾分探視、幾分不屑。
應是她心裏怯懦，所以本能矮了三分。
“你還會燒菜呢。”父親輕哼道，“我以為你讀書很忙的。”
“在外讀書總有不方便的時候，況且……”
田知意本想說“況且番茄炒蛋不是很難的菜”，但話到嘴邊又咽了回去，她知道父親讨厭她得意輕率的模樣，每次見了必要敲打她，因而立即改了個謙遜的口吻：“況且也沒怎麽做過，今天大膽試了試。”
父親一時從她的話裏挑不出什麽刺，只低哼着夾了一筷子番茄與雞蛋，和着飯一起吃。
田知意垂着眼，等他的反饋。
“淡了點。”父親丢下一句，不再看田知意，伸筷子去夾別的菜。
母親跟着嘗了嘗田知意的手藝，邊吃邊打圓場：“孩子長大了，是好事。況且我現在吃清淡點好。”
“吃得慣就好。”父親擡眼，用目光示意田知意入座，“你放假在家正好分擔些家事，別總懶着。”
田知意不說話，只拿起碗吃了起來。
父親和母親又恢複到了閑談的狀态，餐桌上俨然有了些鮮活氣。
只是這份鮮活，與她無關。
臨近除夕的幾日，田知意過得比讀書時還忙。
早上趕着商場剛消殺完、人還不多的時候，和母親全副武裝地采買年貨。母親選購她推車，母親付款她拎包，等坐到車上時，雙臂已然擡不起來。
Advertisement
到家後噴完消毒水，把兩個人外出衣物扔到洗衣機裏，等洗淨晾幹。和母親簡單吃過午餐後，幫睡午覺的母親揉腿去水腫。
趁着母親安睡的空檔，田知意趕忙做了幾套題，等母親醒來，她又要在母親的指揮下大掃除、準備晚飯、預處理年貨……直到晚上九點幫行動不便的母親倒完洗腳水，才真正有了自己的時間。
……原來保姆的一天是這樣過的。
田知意趴在桌上看着沒有盡頭的作業，心想果然讀書有讀書的苦，做事有做事的苦。
那到底什麽不苦呢？
或許人生下來就是要受苦的。
她想到母親的肚子裏的孩子。母親胎像不穩，近來總在安胎。
想來這孩子在還是胚胎時就已經就開始受苦了，也不知生下來後還要面臨些什麽磨折。
……何必呢。
每當這時，她的意志總會變得薄弱，仿佛水面偶然結成的水泡，在光下越漲越大，越漲越薄，不知道什麽時候、受個什麽動靜，就碎了。
恐懼仿佛一個黑洞洞的漩渦，慢而堅定地向她靠近，像是無法規避的未來。
田知意讨厭這種盲人瞎馬的感覺，用僅存的力氣想做些什麽轉移注意力。她想看看微博，可微博上是漫天的驚恐。
每個人的恐懼并不相同，卻意外相通。眼見漩渦正彙聚成洪流，田知意連忙滑動退出了微博。
像是落荒而逃。
她想找人聊聊天，打開微信，卻不知道該找誰。她看到路嘉茉和盛漾在籌備新年，她看到周宇泓剛和新女友官宣，她看到聞漫……哦，聞漫沒有發朋友圈，但大概也是洋溢着喜氣的，她不該去自找晦氣。
田知意百無聊賴地翻起了往日的聊天記錄，她從現在的一條條往回翻，等翻到兩年前路嘉茉剛到京市時的對話，驚覺自己竟然還有那般正常的時候。
沒有忐忑，也沒有自卑，同那個年紀的其他女生一樣，只有對未來的無限期待。
……是什麽時候開始變成現在這樣的呢？
是分科時因為數學不那麽好退而求其次選了文科，卻在分班考試意外失手時？還是好不容易在父親打點之下強行擠進文科尖子班但日益掉隊，整日被父親冷嘲熱諷時？抑或是在眼睜睜看着昔日的好友競賽的競賽，自招的自招，自己卻全然看不到希望、逐漸墜入了深淵時？
齒縫擠出一絲極輕的嘆息，仿佛将那再也回不去的過往一同虛擲了。
這樣的生活持續到了除夕。
年夜飯後，一家人圍坐在電視機前看春晚。這年的除夕飄着小雨，加之肺炎的陰霾，到處都靜悄悄的。
節目正好播到小品《婆婆媽媽》，看着賈玲和張小斐演的婆媳在節目裏吵架，即便在座的沒有婆媳，一家人還是齊齊沉默了。
好一會兒，母親才開口：“做媳婦的總要讓讓婆婆的，大過年有什麽好吵的。”
她邊說邊看向田知意，田知意扭過臉去看電視，假裝沒聽見。
父親聽了有些不樂意了：“別這麽說，我媽當年沒給過你難看。”
“哎，那是我有福氣。但也不是每個人都有這種福氣的。”
話頭的指向愈發明了，連父親都聽出了其中的內涵：“當然你做得也很好，我媽對你也很滿意。”
田知意繼續當沒聽見，死活不吭聲。
母親見含沙射影沒起到效果，只得點到田知意頭上：“你看節目裏人家為了請保姆吵起來。咱家裏雖然請過，但你現在也知道請保姆不是萬能的，很多事你也該學一學了，以後你做姐姐，要做個榜樣。”
話到了這份上，田知意再裝死就顯得太刻意了，只能禮貌應答：“好的。”
見她如此配合，母親有了些興致，趁着節目互動的時間，一條條點評起了田知意這些天在勞動上的不足。
都是些說過的話的總結，田知意早就聽麻了，只過了一過耳朵，并不吭聲。
母親說了一串，見田知意沉默，以為是言辭激烈惹了她不快，便軟了軟語氣：“當然，比起以前已經進步很多了。”
田知意點點頭。
此時她要能說上一句表态的話收尾就完美了，但她半句也說不出口。
……讨厭說一些違心的話。
氣氛便陷入了尴尬的寂靜。
片刻之後，田知意站起身：“我先回房間了，你們看電視吧。”
母親揉揉眼睛：“你不守歲了嗎？”
“我的作業還有很多，初五要返校的。”田知意解釋。
“哼。”她聽到父親冷了的笑聲，“做作業急在這一時？”
田知意深吸口氣：“那我有點累了，先去睡一會兒。”
進房間時，她故意沒将門關嚴實，留了一道能透過聲音的縫隙。
沒過多久田知意就聽到母親跟父親議論：“是不是給她壓力太大了？她都不高興了。畢竟還要高考呢。”
父親的語氣倒很無所謂：“去年我們處處順着她，考的什麽東西。今年花這麽多錢去複讀已經很好了，要再考不好我也不想管她了。接下來有的是要用錢的地方，還不知道生意怎樣呢。”
田知意聽了一會兒，覺得父母也沒說錯什麽，但細想又鬧心，幹脆起身把門關嚴實了。
……到底在确認什麽呢？
這樣的家庭，這樣的環境，這樣的自己，難道還能指望什麽包容和理解嗎？
田知意拿出手機刷了刷，網上都是對春晚的讨論，很多都是對小品《婆婆媽媽》的批評，不少人家同她家一般，尴尬又沉默地看完了這個節目。
她又看了對其他幾個節目的評論，發現看多了也都千篇一律，和看節目一樣，沒什麽意思。
這麽想着，田知意找出作業來，繼續刷題。
她也不知道刷題有沒有用，但至少稱不上荒廢。
但這晚她注定心神不寧，遇到卡殼的難題，她的思維就在大腦一空白的瞬間飄忽了出去，飄到寂靜的除夕大街，飄到千家萬戶安逸看電視的氛圍裏，飄到剛剛看到的節目上。
婆婆和兒媳……也不知聞漫的家庭是怎麽樣的呢？
田知意被自己這突如其來的想法羞紅了臉，一邊拾掇着記憶裏零零散散的碎片，卻沒拼湊出什麽信息。
細想來聞漫确實沒怎麽跟她講過他的情況，不像她有時會抱怨家裏。
唯一知道的是他的父母好像很少管他的事，高中之後就基本随他做主了。
不知道這樣的人家會不會不好相處呢？
田知意，你好不要臉。
正在田知意暗罵自己時，手機突然響了起來。
她吓了一跳，低頭發現是聞漫打來的，真是想什麽來什麽。
田知意的手都有些握不住手機了，深呼吸三次才滑動接聽：“喂？”
她沒聽到聞漫的聲音，只聽到一陣嘈雜的背景音，似乎是很多人在一起的倒計時：“十、九、八……”
田知意反應過來是臨近零點的倒計時，她本只是聽着，但很快也跟着輕輕着數了起來：“三、二、一。”
“新年快樂！”
她清晰地聽到聞漫的聲音。
周圍靜悄悄，沒有擾人的鞭炮，連雨聲都漸漸消弭。
只有他的聲音，無損地穿過100多公裏的距離，輕輕敲動她的鼓膜，傳入她的耳中，填滿了她的心房，成了此時她的世界裏唯一的聲響。
田知意捂住嘴，眼淚一瞬間湧了出來。
她不知道自己為什麽會哭。
明明她喜歡着的人也在惦記着他，是件多麽令人幸福的事情。
現在已經是大年初一了，只能笑，不能哭的。
于是她竭力藏住自己哽咽的聲音，努力地回答他：“你也一樣，新年快樂。”
