第62章 ??最終章

30 最終章

噼裏啪啦地敲完 29 章，南山的背上全是汗，肩膀又僵又痛，右腦和眼球疼得突突地跳動，就像剛剛經歷了一場殊死搏鬥。但她是如此地心潮澎湃，在身體的疼痛中生出一種酣暢淋漓的痛快感，仿佛真的從頭寫了一遍自己的人生，真的經歷了如此熱血的事件，真的把所有壞人都趕回了地獄。

她靠在掉皮的椅子上，盤着腿對着天花板哈哈哈地大笑起來，過了好久好久，才從自己編織的世界慢慢淡出。

電腦風扇的聲音就大得像破壁機在打芝麻，她冷靜下來，趕緊設置定時發布，果然，還沒來得及修改錯別字，電腦就黑屏了。這電腦是她讀大一的時候四百塊錢買的二手日立，按了幾次重啓都沒有反應。這回可能是真的修無可修了。

南山呆坐在桌前，悵然若失，身體裏的那股氣突然就被抽光了。她機械地刷着手機，戰争還在繼續，疾病仍在肆虐，為孩子呼號的母親還跪在庭前，被抛棄的孩子跳進了海裏，女孩們出現了，女孩們消失了......

她不想再看這些內容了，想丢開手機，又想到最現實的問題——閱讀量，于是鼓起勇氣在手機界面打開了《文學家》，結果還是不敢看，先閉上眼睛在心裏祈禱一會兒，默念“拜托拜托拜托”，然後趁老天不注意猛地睜開眼睛。

并沒有什麽神跡發生，還是少得可憐的閱讀量，少得可憐的收藏和推薦票，打賞更是一毛都沒有。

她覺得自己的樣子有點可笑，嘴角微微揚起來兩毫米，頓時又耷拉下去了一厘米。

她好想哭啊。

33 歲了，她從來沒有做過一件真正稱得上是成功的事情，十幾年的時光裏，她總認為自己是天選之人，是千裏馬尚未能遇到伯樂，機會一定會來的，出人頭地指日可待。她是不努力嗎？也不是，正因為一直很努力，現在終于不得不承認自己就是一個普通人，甚至比別的普通人更普通。

或許寫完這一本，就真的不會再堅持了吧，可能會再試試看找不找得到工作，再換一間更便宜的房子；也可能會回鄉下去，聽從父母的安排，嫁給集上賣魚的小學同學，生兩個孩子，或者三個，然後一輩子釘在那條只有兩公裏長的集市裏。

啊，是啊，回去就要生小孩了。生小孩一定很痛吧？聽說剖腹的話要把肚子切開，切開肚皮，再切開子宮。如果順産，則要用大剪刀生生地剪開陰道口。她知道的，生小孩就是要經歷這種非人的痛苦。但不嫁人也不生小孩，可以嗎？有這樣的選項嗎？她不知道。

她哭着睡着了。

在夢裏，她又一次夢到了劉老三劃開自己的肚子，腸子混着灰塵，她幾乎要吐出來，猛地驚醒，看了一下運動手環，心率 118，時間 16：47。一口氣睡了 5 個小時的午覺啊。她摸了摸自己的臉，喝一口水，緩了幾秒，一下子摔回床上。

小貓咪被她吓了一跳，張開眼看了一下，看到主人重新躺下了，慢慢挪到她臂彎裏，開始咕嚕咕嚕起來。

她摸索回睡前扔遠的手機，有二十幾個未接來電，有的是麥子打的，有的是歐陽陽打的，還有房東和媽媽打的。她必須一一回過去。

Advertisement

麥子打來是為了宣布自己得獎了，得了一項建築類大獎，光是獎金就有 10 萬塊，今天晚上就要從北京回來。

歐陽陽打來是催她去準備條幅，給她轉了二百塊錢，讓她早點去機場彙合，迎接麥子順便一起為她慶祝。

房東打來說下個月開始每個月漲 200，讓她考慮一下要不要續租。

至于媽媽，已經是這個月第四次找她要錢了，“生你這個女兒有什麽用？”“我命苦啊我命苦”，“養你這麽大媽媽半條命都沒有了”，這是媽媽最常用的句式，她已經麻木了。

挂斷電話，看着餘額還有 1678.44 元，給媽媽轉了 300，想了想又加了兩百。

放下手機呆坐在床上，南山仔細地環顧了自己的房間，逼仄的單間配套裏擠滿了東西，還有正在咕嚕咕嚕的小貓咪。地上有很多頭發，昨晚睡得太晚了，她沒有打掃；床的正對面就是衛生間，沒有幹濕分離，花灑下面正對着蹲坑。花灑壞了很久了，水滴答滴答，滴落在蹲坑裏，濺起來的水花，打濕了老式的瓷磚。

她沒有再看數據，而是直接删除了 APP。她沒有出版過任何書籍，寫作已經不能養活她了，有關《文學家》的一切都是她可悲的幻想，她的人生就像一個破碎的維尼熊氫氣球一樣好笑，幹癟、褪色，風化，眼睛挂在一邊，耳朵挂在另一邊。

她嫉妒這兩個朋友，她讨厭被使喚，他人的快樂總是讓她欣慰又讓她感到悲傷，但她無法超越，也無法離開，如果離開她們，這世上就真的沒有一個人再會給自己半分側目了。

她又想哭了，盯着手腕子，一條細細的淡紫色的血管虛弱地鋪在薄薄的肉下面。她曾經無數次幻想過僅僅需要一把修眉刀就能把它輕挑開來，結束這一切；在一邊刷牙一邊走路的時候總會幻想自己會直接倒下，牙刷會把後腦勺戳穿；甚至幻想過雷剛好劈在這棟房子的這個房間裏，把她直接帶到無人之境。

身後的陰影又一次準備吞噬她，就在這淚眼婆娑間，一點點看不太清楚的陽光，從浴室筆記本大小的窗子打進來，透過玻璃彩色的貼紙，在瓷磚上印出來一道小小的彩虹。

這條彩虹把她的眼神從手腕上移開，把她的思緒拉遠，拉到了剛開始動筆寫《文學家》的那一天，那一天是個晴天，一束陽光照在她的腳拇指上，她在床上想到了這個故事，覺得它一定會火，當天晚上就寫了 4 萬字。

想到那種愉悅就立刻産生了一種巨大的渴望，想湊近看看彩虹。她光腳走到浴室，仰着頭仔仔細細地觀察。它的橙色似乎更偏紅一些，靛藍則淺了一點，幾種顏色的分部并不均勻，黃色的面積最大。她舉起手來，讓彩虹印在指甲上，指甲霎時間變成了美麗的彩色。

她被迷住了。

大腦忘記了悲傷，在這一小片彩色裏，它意識到它自己好像從來沒有指揮眼睛去留意這樣的彩虹，也從來沒有真正思考過它們因何而産生，為何而存在。這具軀體看到的、聽到的、吃到的，全部都是淺淺的。

長久以來，它一直在淺淺地停留，淺淺地感受，淺淺地書寫。

這具軀體在很長時間都停留在屏幕裏，停留在紛繁的信息中。離自己近的，離自己遠的，戰争、瘟疫、人間慘劇和天選之人同時擠占着它。“格局打開”，“聰明人會這樣做”，“2022 年了不會還有人不知道這個吧”，“再不做這十件事就來不及了”，“三十歲是你最後的機會”，“從谷愛淩身上普通女孩必須學會什麽”......這雙眼睛一直在搜索有用的東西，這對耳朵裏沒有一句清晰的語言全是紛雜的混響，這兩只手沒有停止過碼字，這個大腦好像一刻都沒有休息過，可又好像一刻都沒有得到過某種“具體的事物”。

沒有具體，這就是它痛苦的來源。

這具軀體活着又不像活着，只是從信息的海洋裏輕飄飄地略過，沒有聞到花香，沒有聽到雨聲，沒有仔細觀察過一條彩虹。好不容易出生一遭，卻輕飄飄地飄過去了。

人生朝前邁一步有時就在一瞬間。

在這短短的三分鐘裏，南山得到了比過去幾年更多的東西，且不是被人恩賜的，而是自己憑空悟到的。得過很多很多年以後她才能明白，這一天是如此地幸運，她在時間的間隙裏，得到了一個并非人人都夠運氣得到的機緣，這條四厘米的彩虹從灰色穹頂的裂縫裏照了進來。

彩虹印在了南山的腦子裏。它被看到了，沒有白白出現又白白消失。

她蹦跳着跑回床上，從頭開始又讀了一遍自己的小說，又從頭體驗了一次小說裏“南山”的生活。

等到小說讀完，太陽下山了，小彩虹不見了，剛才的事好像一個夢。在這種似夢似醒的奇幻瞬間，她發覺了一個道理，或者說是現實——她固然沒有取得《文學家》裏那樣的成功，但她至少也沒有殺人，沒有罪孽，身體還很健康。

嬰孩時期沒有死掉，沒有李依依那樣的病痛，沒有遭遇羅紅雲那樣的人生，沒有被賣去山野間綁在繩下，也沒有讓貓兒失去家，已經是需要十萬分幸運的事情了。這世間含着金湯匙出生的、被菩薩摸了頭的，只是少數中的少數，剩下的你我他，都是普通人。

在她自己編寫的故事裏，南山、普萊、華姐、麥子、李依依......如果真算起來，又有誰是好過的呢？那些跌宕總伴随着悲傷，過去把每個人牢牢釘死在自己的執念裏。

可人活的是未來，而不是過去啊，正是因為人的底色是悲涼，所以彩虹才變得如此重要不是嗎？

她把窗簾盡量地拉開，從床頭到門背後徹底搞了一次衛生；她梳整齊頭發，從簡易衣櫃裏挑出還算嶄新的衛衣和外套，那雙裂了口子的帆布鞋，她決定把它擦得幹幹淨淨。她非常仔細地綁好了鞋帶，蹲下來抱起貓咪，親了一下它的腦門，摸摸貓屁股，給它放了幾塊凍幹，關上了房門。

“我們總是要足夠年老，足夠強大，或者足夠好運氣才能明白，自己以外的他人，都不重要，那些否定、懷疑、欺騙和傷害，皆是他人之孽，你自守好你心，你保護你自己，站出來為自己抗争，你守住心中的陣地，不再畏懼地逃避，也就是那一刻，你才真正成為了你。”

在這樣的腦內旁白中，南山一步一步走下幽暗髒亂的樓道，穿過窄窄的小巷，越過兩根電杆，猛地一下子鑽到大路上。路的對面就是現代化的車水馬龍，南山站在巷口，對着遠處的繁榮深吸了一口氣，壓緊口罩，快速地走過街道，白色的衛衣帽子和搖擺的馬尾，不一會兒就融進了來往的人潮裏。

此時的她還不知道，《文學家》的後臺數據正在慢慢增加，一開始是 100，後來變成 10000，再後來變成 100000......

不知道是誰第一個發現了這部作品，沒過多久，越來越多的讀者加入了讨論。他們完全讀懂了南山構建的世界和她的心意。

多浪漫啊，在眼睛和文字之間，陌生人和陌生人在精神上達成了共鳴，像遷徙落單的鳥，懷疑自己是唯一一只落後的鳥，以為自己即将獨自凍死在寒冬中時，在某個溫暖的早晨又回到了隊形中。

是不是原來的鳥群又有什麽要緊呢？它們最終都會向着南方飛去。

（全書完）

注：本書中出現的所有人名、地名、團體、機構以及情節、對話，皆為虛構，如有雷同，純屬巧合。