第1章 木板上放着一具小小的身體，是個十一二歲的男孩兒，嘴唇蒼白，臉色

第1章  　　木板上放着一具小小的身體，是個十一二歲的男孩兒，嘴唇蒼白，臉色

他安靜無聲地沉睡着，胸口沒有一絲起伏。

顯然，他已經死了。

旁邊坐着個目光呆滞的婦人，裙子非常破舊，看樣子已經縫縫補補過很多次了，她就這麽坐着，既不出聲，也不動彈。

四個年紀很小的孩子縮在角落裏，由于年紀太小，還不太懂得什麽叫做死亡，因此并不悲傷，只是屋子裏死寂的氛圍讓他們本能地保持安靜，以免在這個特殊的時刻觸了黴頭。

一個瘦弱矮小的女孩屋裏屋外忙碌着，生爐子、燒水、煮粥、擦地……她的裙子是最破的，幹的活兒是最多的。

這也難怪，因為莫莉并不是這家的親生孩子，她的父母在她出生後就得病死掉了，只留下一個小小的嬰兒，伍德太太——這家的女主人，作為莫莉去世的父母僅存的遠房親戚，不得不收養了她。

但這個家實在太窮了，即便多添一張嘴也是一個天大的負擔。

伍德太太憎恨莫莉這個拖油瓶，恨不得她出個什麽意外趕緊死掉，家裏的食物只有那麽多，莫莉多吃一口，別的孩子就要少吃一口。

然而，這個克死雙親的孩子偏偏那麽命硬，始終活得好好兒的，伍德太太又做不到親手殺了她，只能盡量克扣她的食物——也不能克扣太多，萬一真的把她餓死了，那可是會下地獄的罪行。

就這樣，盡管每天都要幹很多活兒，莫莉還是一直在這個家活到了8歲。

好景不長，昨天傍晚，莫莉在河邊清洗一大家子的衣服，伍德太太的大兒子，丹尼爾，現在躺在木板上的那個，興致勃勃地脫了上衣，打算去河裏游泳。

“喂，丹尼爾，”莫莉硬着頭皮，怯怯勸說，“伍德太太說過不許你下河。”

聽到家裏的小“女仆”膽敢管束自己，丹尼爾捏緊拳頭，在她面前晃了晃，語氣中滿是威脅：“你知道什麽該說，什麽不該說，要是敢去媽媽面前告狀，我就揍死你！”

莫莉立刻閉了嘴，這些年來她可沒少吃丹尼爾的拳頭，所以不敢惹他。

丹尼爾的水性不錯，即便伍德太太三令五申不許他下河摸魚或游泳，他依舊時常背着媽媽去河裏玩，從來沒有出過事。

Advertisement

可這次，幸運沒有眷顧他。

當丹尼爾游到河中央時，一陣突如其來的劇痛從腳腕傳來，他抽筋了。

慌張的丹尼爾在水面撲騰着，試圖求救：“救命，救命——”

在河邊洗衣服的莫莉聽到了呼救聲，看到拼命撲騰的丹尼爾，年僅8歲的她吓得不輕，要是丹尼爾被淹死了，伍德太太一定會扒了她的皮。

慌亂中，莫莉做出一個昏頭的舉動，她跳下河，站在淺水處，試圖将深水區的丹尼爾拉過來。

可一個8歲的小女孩，怎麽拉得動一個十幾歲的大男孩？

更何況溺水的丹尼爾早就已經慌得失去了理智，他将莫莉伸過來的手狠狠拽住，可這非但沒有讓他自己脫離危險，反而将莫莉也拽進了深水區。

完全不會游泳的莫莉嗆了好幾口水，驚恐地想要擺脫丹尼爾，丹尼爾并不願放開這唯一的救命稻草，拽得更緊了。

于是，兩個人都往水底沉去，河水淹沒了他們的頭頂。

幸好有個路過的伐木工發現了這裏的情況，将兩個孩子從河裏撈了起來，這時他們都已停止了呼吸。

過了一會兒，莫莉的呼吸莫名恢複了，丹尼爾的身體卻漸漸冰冷。

這并不是莫莉的幸運，因為她的處境變得更糟糕了。

“粥已經煮好了，您要吃點兒嗎？”莫莉小心翼翼地遞上一碗粥。

伍德太太木然地扭過頭，注視着站在面前的小女孩：因為長期營養不良，臉上沒有任何光澤，薄薄的皮肉包着骨頭，像一只醜陋的猴子，身上穿着的與其說是裙子，不如說是破麻袋，肮髒的腳丫踩在地上，臉上滿是忐忑與不安。

木然漸漸褪去，眼珠子神經質地輕顫一下，猛然間，一股憎惡而仇恨的火焰從瞳孔深處迸發。

伍德太太猶如一頭失去幼崽的母獸，發出歇斯底裏的哀鳴：“為什麽死的不是你，莫莉，你這魔鬼的崽子，為什麽死的不是你？我的丹尼爾被淹死了，你卻好端端的活着，明明該死的是你！”

她一把掐住莫莉的脖子，力度之大，仿佛要将她生生扼死。

伍德太太已經徹底瘋狂了：“明明該死的是你，你這個魔鬼，是你偷走了丹尼爾的生命！”

莫莉拼命掙紮着，她心中又氣又恨。

自從溺水蘇醒以後，莫莉也有了一點點變化。

比方說她從前是個懵懂無知的小女孩，滿腦子只有那點家務活和對伍德太太的懼怕。

蘇醒以後，她仿佛一下子開了竅，腦子更靈活了，對伍德太太也讨厭多過懼怕，有時候甚至會想：“讓一個小女孩幹這麽多活，真的不是虐待嗎？”

要知道，從前的莫莉甚至連什麽叫“虐待”都不知道，她壓根兒就沒聽過這個詞兒。

莫莉的腦子裏忽然冒出許多新東西，而這些東西到底是怎麽來的，她自己也不知道。

總之，因為懂得了更多東西，她的口齒也伶俐了許多，至少知道該怎麽為自己辯解。

“不……不關我的事……是他……自己下河的……”莫莉呼吸不暢，漲紅了臉，她努力扒拉着脖子上的手，“我勸過他……讓……讓他不要……下河！”

伍德太太完全聽不見任何解釋，兩只手像鐵打的一樣，牢牢掐在莫莉脖子上，任憑她怎麽掙紮也無法擺脫。

另外四個孩子，驚恐地望着這一幕，發出胡亂而無意義的尖叫，有兩個膽小的甚至已經吓哭了。

刺耳的尖叫，孩子的哭喊，伍德太太的詛咒，以及莫莉的求饒，讓整個房間亂成一鍋粥。

進入肺部的空氣越來越少，大腦也逐漸昏沉，莫莉用力掰伍德太太的手，兩只腳胡踢亂踹，可掙紮的力度卻越來越微弱。

在這危急關頭，一聲嚴厲的呵斥插入了這場鬧劇：“伍德太太，請停止你的行為！”

來者是班森·威爾遜，一位可敬的紳士，同時也是一位醫生，見伍德太太沒有停下，舉起手杖猛烈敲擊她的手臂。

疼痛感迫使伍德太太中止了謀殺行為，她松開手，莫莉跌在地上。

“伍德太太，請問是什麽原因讓你對一個無辜的小女孩做出這種事？”班森滿臉嚴肅，口氣中暗含指責。

伍德太太沒有回答，她又恢複了之前木然的樣子。

班森皺了皺眉，将倒在地上的莫莉扶起來，仔細觀察了一下她脖子上的指痕，稍稍松了一口氣：“還好，沒出什麽大問題。”

不過，看着莫莉瘦瘦小小的體格，以及髒亂的裙子，他又忍不住暗自心驚：很明顯，這個孩子嚴重營養不良。

“你還好嗎，孩子？”班森問道。

莫莉嗓音沙啞，低聲道謝：“還好，謝謝您，先生。”

班森扭頭看向伍德太太，說明了自己的來意：“我和您的丈夫約定好，要收養你家最大的男孩，現在看來似乎欠缺了一點兒考量，我想，我應該更慎重地思考一下這件事。”

伍德太太這才有了一點反應。

“你來晚了，”她的聲音比墳墓裏爬出來的幽魂更冷，并且平靜得沒有一絲波瀾，好像所有的感情都随着男孩的離去而死掉了，“你來得太晚了，先生，丹尼爾已經淹死了，就在昨天傍晚，就在前面的那條小河裏。”

伍德太太的講述更像是在自言自語：“明明丹尼爾和莫莉一起溺水，但莫莉活了下來，只有我的大兒子丹尼爾死了，他應上帝的感召，去了天上的神國。先生，你再也不可能收養他了。”

班森的目光這才落到木板上的大男孩身上，那個死掉的男孩，縱然他活着的時候有一萬種可惡之處，可當看到他化作一具屍體，靜靜地、無聲無息地躺在木板上時，依舊讓人無法不惋惜這逝去的年輕生命。

沉重的負疚感擊中了班森的心，他為自己之前說的話感到自責。

班森脫下帽子，向伍德太太致歉：“抱歉，伍德太太，請原諒我的失禮。”

他在胸前畫着十字，為死去的丹尼爾禱告：“可憐的孩子，願上帝保佑你，願你的魂靈回歸神的國度，得到永恒的安寧與幸福。”

想到這個男孩兒原本有可能成為他的養子，班森不禁生出了一點兒感同身受的悲傷：“原本，我們有可能成為一對人人稱羨的父子，但現在，我們見的第一面，也是最後一面，只看到你冰冷的屍體，唉，丹尼爾，可憐的丹尼爾，上帝比我更愛你，所以他将你召回了身邊。”

他靜默了一兩分鐘，然後詢問伍德太太：“為什麽不通知牧師，給丹尼爾舉行葬禮？”

伍德太太麻木地答道：“因為沒有錢，我的丈夫出去借錢了，只有借到錢，才能買到一具合适的棺木，用來安葬我的丹尼爾。”

班森立馬從口袋裏掏出一張價值5鎊的鈔票，略盡一點兒心意。

這個可靠可敬的紳士，無法對眼前的景象坐視不理，表示願意駕着馬車去最近的教堂請一位牧師過來，好讓丹尼爾的亡魂能夠得到安息。

臨走前，班森踟蹰了一下，看着瘦小的莫莉，擔心自己一離開，沉浸在悲痛中的伍德太太就會把她掐死。

于是，他用了個巧妙的借口：“我對這裏的道路不太熟悉，孩子，你願意替我領個路嗎？”

莫莉用力點頭：“我願意，先生。”

拉車的馬是一匹雄壯的黑馬，體型高大健美，毛色油亮順滑，看得出被主人很好的對待着，它的步伐非常平穩，即便小跑時也不會讓坐在馬車上的人感到太過颠簸。

莫莉坐在班森·威爾遜先生旁邊，很小心的隔了一點距離，以免自己的髒裙子挨到對方。

這是位多麽整潔得體的紳士啊，他戴着一頂黑色的寬邊禮帽，雪白的襯衫領口熨得平平整整，方格子花紋的領巾無比順服的耷在胸口，顯而易見，為了收養孩子，他今天特意打扮得非常正式。

莫莉偷偷打量班森，越看心裏的念頭越明确：一位正直可靠的紳士——從暴怒的伍德太太手上救下她這個素不相識的小女孩，慷慨大方——一出手就資助了整整5鎊喪葬費，心地善良——連馬兒都照顧得這麽好，想必不是會虐待孩子的那種人，最重要的是，他想要收養一個孩子。

莫莉決定為自己争取一把。

“先生，你想要收養一個孩子，是嗎？”莫莉竭力用平靜的語調提起這件事，但聲音中依舊有掩飾不住的顫抖。

“是的，”班森詫異地看了莫莉一眼，沒有因為她是個孩子而敷衍她，而是耐心回答了這個問題，“我今年已經42歲了，依舊沒有和我的妻子——嗯，她叫瑪希，生下屬于自己的孩子，我們一致決定收養一個，前段時間，我遇到了伍德先生，他願意讓家裏最大的男孩做我的養子，遺憾的是……”

遺憾的是他和丹尼爾并沒有這個緣分，這多麽令人悲傷，瑪希得知消息後一定會非常失望的。班森心想。

“那麽，你看我怎麽樣呢？”莫莉鼓足勇氣自薦，“我可以保證我會是個勤快聽話的好孩子，在伍德太太家裏，我什麽活兒都幹，不管是掃地、做飯、洗衣服，還是照顧孩子——她生的五個孩子，包括丹尼爾，都是我照顧的，那些比較小的孩子，我還會給他們喂飯換尿布，雖然這些技能在您家裏很可能用不上……”

想起這是一位沒有小孩的先生，莫莉表現得有點兒沮喪，但她很快又打起精神，積極推銷自己：“不過，如果您需要我做什麽，我都會努力去學，我一定可以學得會，哪怕讓我一連翻二十個跟頭！怎麽樣，您願意收養我嗎？”

班森吓了一跳，他活了四十多年，還是第一次見到在他面前自薦的孩子，這麽勇敢大膽的孩子，也許這輩子也只遇得到這一個。

“啊，”由于過度吃驚，紳士失去了冷靜從容的風度，說起話來也不免有些結巴，“難道……呃，難道伍德太太不是你的母親嗎？”

莫莉如實交代：“她是我的遠房親戚，聽說我的父親在我出生之前就死了，我的母親生下我沒多久，也跟着去見了上帝，所以伍德太太不得不收養了我，但家裏的食物總是不夠，她對此很是煩惱，如果您收養了我，她就不用發愁食物不夠吃了。”

照伍德太太的話來說，莫莉“一頓可以吃掉一頭牛！”，因為養了她，“全家人都要餓死！”，雖然溺水複生後的莫莉覺得她在胡說八道，自己根本沒有吃那麽多，每天吃掉的食物還比不上一只貓，但如果沒了她，伍德一家确實可以吃得更多一點。

面對莫莉期待的眼神，班森一時間不知道該如何回答，因為他只打算收養一個男孩，以便繼承那份從祖上傳下來的小小家業，以及為他和瑪希養老。

女孩子……女孩子怎麽能行呢？

班森犯起了難。

見班森久久沒有回答，莫莉好像明白了他的意思，卻依舊不肯死心，追問道：“先生，可以問問我到底哪裏沒達到你的要求嗎？”

班森沒法兒回答，他沒法對着這個可憐孩子的眼睛，告訴她“只是因為你是個女孩”。

長久的沉默令空氣也變得窒息，莫莉漸漸變得絕望，出了“和丹尼爾一起溺水，最終卻只有她一個人活着”這件事，伍德家已經沒有她的容身之處了，要是這位先生不肯收養她，她又能往哪兒去呢？

莫莉嘴角揚起一個勉強的微笑，眼眶裏卻有淚水在打轉兒，“我明白了，先生，是我打擾您了，希望您能遇到一個更好的孩子，願上帝保佑您。”

雄壯的黑馬邁着“噠噠”的小碎步，在鄉間的小路上奔跑着，它那柔順漂亮的馬鬃在風中飄揚着，金色的陽光為它的鬃毛鍍上一層閃亮的金邊，這使馬兒的心情非常美妙。

莫莉完全感受不到這份快活自在，她的心情比烏雲還要灰暗，接下來的路途中，她一語不發，沉重的石頭壓在她的胸口，讓她的整顆心都沉甸甸的。

班森心裏同樣很不是滋味。

這個可憐的小女孩，一生下來就失去了雙親，被親戚收養後又過得很不好，差點兒就被伍德太太活活掐死，如果自己拒絕了她，她将有極大的可能落到更悲慘的境地。

可是，她畢竟是個女孩啊，要是帶了一個女孩子回去，該怎麽向瑪希交代呢？

班森滿腹愁思，實在不知道該如何是好。