第9章 死者視角

第009章 死者視角

9

【早川陽奈的自白】:

我從來沒有想過自己會在某一天死去。

盡管很多人以為我早早地便會自我解決掉這廢料一般的人生。如果我失蹤的話，不會有人對我的自殺起疑心。但說實話，我舍不得死。

“早川陽奈同學總是一副不愛說話的模樣，聽說她有個在東京上名校的姐姐，她用的筆記本還是最新款的山花筆記本，所以她是在瞧不起我們嗎？”

“真讨厭呢，這種幽靈一樣的家夥。如果哪一天自殺了也不奇怪吧。”

不奇怪。只是我很害怕，也舍不得去死。

我有個姐姐，她是比我大七歲的優秀大人，在我還是個孩子的時候，她便代替母親與父親給我營造了溫暖的家的假象。只不過，姐姐很辛苦，她需要打很多份工，我們也總是吃她從快餐店工作後打包回來的剩菜。

“陽奈，對不起呢，姐姐很沒用。再等幾年，等姐姐去了東京，我們的生活會好起來，你要相信姐姐！”

姐姐很瘦，臉色是不健康的米黃，她的腸胃也有問題，因為她總是在打工，照顧我的同時還有繁重的課業。吃飯的時間對于她甚至成了一種奢侈。生活真的會好起來嗎，我其實沒有抱太多希望。但姐姐的眼裏帶着光，如果這種光亮是足以維持她繼續前進的營養劑，那我大概也願意去嘗試相信。

姐姐是外向的，我是自卑的；姐姐是聰明的，我是普通的；姐姐的光是我，我的生命中卻一無所有，姐姐對我的愛，有時候逼迫着我不得不繼續生存下去。因為她一個人太孤單了，只剩下她一個人的話，我将會是一個多麽殘忍的人啊。

我怕疼，也怕姐姐因為我露出難過的表情，她總是堅強地忍着不哭，像足以驅散一切陰霾的太陽般籠罩我從出生起的大部分時光。所以，即使為了這樣努力着的她，我也會忍耐下去，等着她從東京回來接我的一天。

只是這天，似乎提前了。那是一直有關照着我的夏野老師出事的那天。

夏野千棠，一位總喜歡穿着和服看起來很落寞的中年男子，聽說是受不了喧鬧的東京噪音才回到更安靜的鄉下老家。他是個很奇怪的人，似乎很讨厭孩子，讨厭到聽到她們的聲音都會難受地抽動嘴角，既而猛地關上所有能通向笑聲與哭聲的門窗。

他尤其讨厭男孩，我清楚地知道這件事，是在那一天給他送去最新的《X賣新聞》。

Advertisement

這種多數版面頭條只關注東京事件的報紙，附近的幾戶人家只有夏野老師會堅持訂閱，這似乎與他一談及東京就表示反感的日常大為不符。

我有點好奇，這份工作是為了減輕姐姐打工的壓力才接下，因為只是給相識的鄰居們送達報紙，姐姐也歇下了勸阻與反對的心。她只是囑咐我不要靠近夏野老師，雖然是她高中時期的老師，但他的情況太過複雜。姐姐是欲言又止的，如果說是因為防備或者不喜歡，但她的眼神太好看懂，那明顯是憐憫與體諒的感情。那個人——夏野千棠，應該是有着悲傷過去的人吧，或許與他讨厭孩子有着某方面的聯系。

我很愛姐姐，也是個聽話的孩子，我該在送完報紙後離開夏野家。但好奇心背叛了感情與約定，我敲響了門，幹澀的唇在緊張的心境下舔了一遍又一遍。空腹傳來的饑餓與滴水未進的眩暈提醒我最好轉身回家，但是我還是立在門前，他應該知道是我吧…送報紙的早川家的小女兒…也是他過去學生的妹妹。

所以才沒有開門嗎？我失望地低下了頭，鼓起的勇氣在逐漸變得強烈的日光下完全褪去，就在垂頭喪氣打算離開的一刻，那扇冷酷無情的門終于被推開了。他還是穿着一件居家的和服，明明該是溫和友善的面龐，卻在看到我是個孩子時露出臘月冰霜般的抗拒。

眼角的皺紋深深卷起，眼神是放空的偏移。

“還有什麽事嗎？”

“我……”我的話沒有說完，肚子叫了一聲，夏野老師的視線終于有一瞬間落在了我的頭頂，然後突兀地轉身回到了屋子裏，門卻随意地開着。

是打算做什麽…我愣愣地站在原地。大概只過了幾分鐘，他提着多餘的東西出現在了我的面前，有什麽遞到了我手裏。

“只有稻荷壽司和之前買來的純牛奶。”

是熱的，應該是剛加熱過的。我很餓了已經，于是直接拿出一個壽司咬了一大口，又猛地灌下大半瓶牛奶。

“真、真的很感謝您！我很愛吃稻、稻荷壽司，吃了以後我、我就會有恢複力氣的力量——”

“吃飯的時候就不要多說話了，以後你願意的話…”夏野老師的表情有些奇怪，似乎是在掙紮與懷念之間，他疲憊地按了按眉心，勉強繼續說完了這句話：

“你是個女孩，對，你是個女孩。下次送完報紙如果你願意的話，我會準備早飯。”

“不、不要收錢嗎？”

我膽怯地握緊了只剩下一點的牛奶瓶，頭深深低下。我很無恥吧，理所當然沒有免費的早餐啊，我怎麽能利用——

“當然不用。早川——你的姐姐——她是個很努力也很好的孩子，陽太以前也經常給她送早餐。”

夏野老師的眼神空洞，在我擡起頭看到他的時候，他正凝視着不遠處栽種的一顆櫻桃樹。只是您為什麽要誇這樣從來沒有探望過您的姐姐呢…還有那個陽太…又是誰？

一瞬間，我的腦子裏堆滿了問題，但夏野老師并沒有說話，于是我的問題只能沿着微風劃過樹梢的剎那，随風瓦解。

“Yō…ta…”他喃喃自語着什麽，一面将無力的視線投給了我，“你們的名字裏都有‘陽’字，愛吃稻荷壽司…吃完總是說出會恢複力氣的話也是…Yō…ta…”

“Yō…你是終于…原諒爸爸了嗎？”

最後的一句話很輕，恍若露水從綠葉指尖滑落的瞬間，只有隐約可見的模糊字眼。

他仿佛已經是個死人，我愧疚地想，或許我本該聽從姐姐的意見不去打擾他。但我實在太餓了，而且…兩個人的話，孤獨會找不到我們。

夏野老師的屋子不算小，整理得卻很幹淨。在我們漸漸熟稔後，他會主動請我去家裏坐一會然後享用早餐，有時候，他甚至會提供一天三頓的夥食，姐姐總是在東京打工，她并不了解我的很多事。雖然有努力寄來盡可能多的錢和來自東京的禮物，但我更喜歡有人陪伴着一起吃飯和閑聊。某種意義上，夏野老師就像我的父親一樣。

他也開始試着對我打開一部分的心扉，給我看了他過去生活的相冊，有夏野老師溫和友善的笑容，東京美麗脆弱的櫻花樹，還有他可愛又活力的學生們，其中最多的是兩個男孩子。年長的一些稍顯陰郁和蒼白，他被夏野老師溫柔的搭着肩，勉強對着鏡頭露出了不自在的微笑；而年紀小一點的男孩有些像夏野老師，他穿着寬松的和服，臉上是自信又燦爛的笑。

見我久久地盯着那兩人的相片，夏野老師露出了許久未見的疲憊表情，他指着年長的一張說道：

“這個是原田千樹，他經歷過很難受的一段校園時光，但在我接手他的班級後，和他成為了朋友。後來這個孩子…我找不到他的聯系方式了。”手指漸漸又劃到那張與自己面容相像的男孩相片，他的聲音有些停頓和斷續，音色模糊，“這、這是我的兒子…Yōta…陽太，他已經死了。”

“他是因為怨恨我才死去的。”夏野老師最後輕松地說出了這句話，他看向我的表情很溫柔，“陽奈啊…”，他喊着我的名字，就像一個真正的父親，“你們要好好活着，陽奈，只有你們也好。我希望你們能堅強又快樂地活下去。”

夏野老師摸了摸我散落的頭發，似乎在做着什麽告別，那一天晚上，他提前送給我15歲的生日禮物，又留下了拜托我轉交給另一個孩子的。我的生日是在三月二十日，一個适合也是大家喜愛掃墓的時節。而那一天是五月二日，第二天便是日本的憲法紀念日——一個期待國家未來的成長，并表示對法律尊重的日子。

他卻選擇在那一天離開。以一種最痛苦的方式。

救護車來了，是我報了警。但是夏野老師卻不想活下去。

醫生開始做急救措施，我不願意離開，一直對着他說話。但是夏野老師卻不想活下去。

最後我只好打電話叫來了姐姐，她是來參加夏野老師的葬禮的。

我不會忘記那一天，人們都在慶祝着憲法紀念日，但是夏野老師卻躺在冷冰冰的箱子裏，我不知道那該叫什麽，或許是棺材吧。他需不需要火化我也不知道，我已經什麽也不知道了。沒有多少人來看望閉着眼的夏野老師，那個失去了聯系方式的原田千樹也沒來。零零散散的幾個人來了又離開，沒有他的親人與朋友，只有附近的住戶與我們。

聽說這個夏野，害死了自己的兒子啊。

所以是愧疚才做下這種事嗎？

席間的議論聲像嗡嗡響個不停的蒼蠅，于是我在口袋裏抓緊了一張偷出來的相片，是有着他們三人共同合影的那張。

或許會有什麽用處，直覺告訴我。我捏緊了它。