第2章 爆胎
第2章爆胎
北京大興國際機場，北京塔臺和管制中心。剛剛建成不久的大興機場有7條跑道，每年吞吐量達到70萬架次，忙的時候每小時800架次的飛機，統統掌握在小小塔臺內十幾位空中管制人員的手中。每分鐘，空管手裏都掌握着十餘架飛機的起落動向。
九月的北京并不熱，塔臺的空調也一直給的很涼，但是進近管制員王展博仍是出了一頭薄汗。他剛畢業兩年，從吉林一個小機場調崗到北京，北京機場的客流量大，他仍然在适應期。周五因為有許多周末出行的旅客，是一周中最忙的時候。最忙，也就最容易出錯，他牢記他師父的教導，盡量準确快速地發出每一個指令。還好，今天有他師父坐鎮，他心裏面也就踏實點。長長的白班在這種緊張和興奮中，竟然很快就過去了大半。
方皓就是王展博的師父，其實乍一看跟他年齡差不多大，甚至剛開始還有飛行把兩個人弄混，以為王展博是方皓的師父。可能因為最近兩年他都把頭發剪的很短，有種大學生的氣質，其實他已經二十九了，是北京大興機場的高級管制，也從首都機場調過來大興的第一批管制員。今天他不拿話筒，但監督着徒弟王展博的工作，他的神經也絲毫沒有松懈下來。
眼見着晚上航班漸多，王展博有點目不暇接，他一邊發指令，一邊求助性的眼神看了看方皓。方皓也沒多少交流，點頭示意一下，然後椅子滑進了王展博的位置，從他手中接過了話筒。
“白鷺237，北京，雷達識別了，ETUDE-10號離場，繼續上升至米保持，修正海壓”
“東方，上升标壓保持。”
“神鹿157，聯系北京，再見。”
剛送走兩架，進場的飛機也不少，達美航空的一架在波道裏面打了招呼：“BeijingApproach,goodevening,Deltawithyou.”（北京進近，晚上好，Delta230，聽你指揮。）
方皓看了一眼，用英語回複：“Deltaradarcontact,,.”（Delta230，雷達識別了，右轉航向090到JVN點，降高度保持。）
達美230複誦道：“heading090toJVN,,Delta”（右轉航向090到JVN點，降高度保持。Delta）
王展博如同看偶像一樣看着他。英語是他的弱項，不管口音怎樣，對方能聽懂且正确複誦就可以。但是方皓的發音那麽标準，跟他在美劇裏面聽到的差不多了。
他想誇他師父兩句，但是眼下實在是忙，短短一分鐘內方皓已然啪嗒啪嗒發了20多條指令。
“白鷺237，上升到标壓”
“東方，上保持報。”
“南方898，北京，雷達識別，VAK01號進場，跑道17L，下标壓保持。”
Advertisement
這一波小高峰過去了，方皓把話筒遞給王展博，不忘安慰他一下：“多練練，你也行。”王展博點頭如搗蒜。方皓說：“我去塔臺走走，你沒問題吧？”
空中管制也是按照管轄區域分工種的，大的機場有區域、進近、塔臺之分，分別管理不同的空域。進近管理的半徑大概是距機場50到100公裏範圍內，負責安排飛機從航路進場到對準跑道、或者從離場引導到航路上，而塔臺的管轄半徑只有10公裏左右，主要負責指揮飛機的滑行、起飛和降落。只有塔臺管制在塔臺最上層，能見度好的時候可以看到所有航班起落，而進近則是在下層盯着大屏幕的雷達參數發指令。
三個席位中，塔臺趨近于平面指揮調度，而區域管制員的作空間又很大，只有進近，在有限的空間內要完成3D指揮作，經常要應對大流量和特殊活動甚至特情。所以，只有最優秀的管制員會做進近，而方皓喜歡進近的席位，因為比起看得遠，他更喜歡管得寬。
塔臺上，是楚怡柔在值班。她聲音很溫柔可愛，剛剛上崗那會兒，很多飛行都轉彎抹角打聽新來的塔臺管制是誰。
眼下，楚怡柔正給跑道滑行的荷航發指令：“KLMrunway17L,clearedfortakeoff.”（KLM，跑道17左，可以起飛。）
方皓能看見荷航漂亮的天藍色塗層，襯的北京的天都不那麽藍了。空客A330機身很大，在空中滑出一道優美的上升曲線。
突然，方皓隐約聽到很輕微的啪一聲。他憑直覺抓起望遠鏡對準在空中上升的荷航A330，幾乎是立刻發現了問題。右後側的兩個輪胎看起來是爆了，橡膠墜着一晃一晃的，又看不太清楚。
但是方皓沒有猶豫，這種事情寧可看錯也不要存疑。他立刻走到崗位上按下了通話：“KLMDaxingTower,…pleaconfirm.”（KLM，大興塔臺，從這邊看你們好像爆胎了，請證實。）
片刻後，也許是檢查了儀表，飛行的聲音傳來：”…em,”（正确，我們左側有兩個輪胎爆了。KLM）
方皓拿着話筒，聲音還是很冷靜：“.”（收到，保持航向030，高度請明确意圖。）
荷航那邊語氣也并沒有緊張：”We’030atheight,KLM”（返航降落北京大興。航向030，高度，KLM）
方皓已經播下了緊急通話鍵通知地面和地勤：“17左跑道，荷航爆胎故障，讓緊急車輛準備吧。跑道暫停使用。”
楚怡柔沒有處理過這種事情，她剛剛在指揮別的飛機降落，也沒看到荷航在空中的情況，所以眼下都是聽方皓的。
方皓跟她說：“估計他們得降下來。給他們跑道19右吧，我去進近那邊雷達引導。”飛機即使起飛時出了故障，也不能立刻掉頭回來降落，他們需要雷達引導重新飛五邊，然後再回到跑道上。
楚怡柔也毫不含糊：“好。”
方皓挂了電話就趕緊跑到樓下，接過王展博手裏的話筒：“有情況，荷航爆胎了，這段我來指吧。”
王展博趕緊給他讓出位置。
怕什麽來什麽。地面正手忙腳亂，空中的飛機可不等人，眼下又有兩架海航和上航的飛機進來了，方皓又給他們分別調整了跑道，确保兩架飛機都用不到17左剛剛荷航爆胎的時候也許是因為胎壓，也許是因為跑道上有遺散物品，無論是哪種原因，都要确保跑道幹淨無障礙物才可以繼續使用。這在繁忙的周五最繁忙的傍晚五點左右，無疑是火上澆油，不由得一點出錯。
這一切做完了，他檢查了雷達上荷航爬升到了米高度層，于是快速跟進道：“KLMcanyouclimbto.”（KLM，可以上升到高度層嗎？可以用跑道19右降落。我已經聯系地面緊急車輛準備好了。）
荷航接的很快：”….”（我們這班載了221位乘客，爬升太慢，需要倒掉油料。正在爬升，但是給我們一點時間。KLM）
A330滿載乘客，需要上升到一定高度，把多餘的油料抛掉，減輕機身重量，才能保證剩餘的輪子在落地的瞬間能承受住同樣的沖擊力。
方皓确認後，趕緊又對五邊還沒進場的飛機發指令，調出了的高度層給出故障的荷航：
“錦繡，左轉航向270，降高度保持。”
“左轉航向270，降高度保持。錦繡”錦繡機長一字不差地複誦指令。
“南方287，減速到240，可以開始下降到跑道10，修正海壓”緊接着是南航。
“減速240，下降，跑道10。南方”
這時候塔臺又有一輛飛機進入雷達區域，方皓掃了一眼，CA國航的飛機，如果沒記錯的話，是架波音737-
“北京進近，晚上好。國航，高度，通波H。表速300，申請盲降17左跑道。”機長的聲音很低沉，有點啞啞的感覺，讓方皓稍微楞了一下。這聲音，好像有些耳熟。
複誦：标準地空通話中，飛行員要像複讀機一樣重複空管的指令，然後帶上自己的呼號。這就很大程度上避免了其中一個人口誤或者聽錯導致的悲劇。
